三具尸体都在说谎在一片空地上发现了他们。这还是2022年6月16日的早晨，但气温已经在90华氏度左右徘徊。阳光透过浓密的树冠，斜齿棕榈和覆盖着西班牙苔藓的橡树树枝照射下来，佐治亚大学海洋推广中心和乔治亚海洋基金会的博物学家和海洋教育家约翰·克劳福德(John Crawford)让他的皮卡车停了下来。

坐在他旁边的副驾驶座位上，迈克尔·斯特雷克博士看到在一簇黑色羽毛之间，可以看到几簇结实的黑色皮毛。虽然尸体还很新鲜，散发不出太多的恶臭，但八只秃鹫已经在撕扯骨头上的肉了。“树林里可能还有一只，”施特雷克说。但他认为那具尸体待在那里的时间更长。“我们开车经过的时候，闻到了一股腐烂的味道。”

克劳福德已经习惯了这种可怕的景象。克劳福德长着一头乱蓬乱的白胡子，一双天蓝色的大眼睛，被朋友们称为“小龙虾”，是当地的传奇人物。30多年来，他一直乘船前往奥斯沙巴岛(Ossabaw Island)，这是一块心形的人类陆地，距离乔治亚州海岸大约20分钟的车程。在乔治亚州的第三大堰洲岛上，没有一种植物或动物是他认不出来的。

那天，他的乘客是斯图雷克和来自印第安纳大学的一组研究人员，他们是来看活的奥斯沙宝猪的，但到目前为止，只发现了死猪。猪不会出汗，所以奥斯沙巴的生猪往往会在白天闷热的时候躲到鳄鱼洞的浑浊水中。更重要的是，这些特殊的猪已经熟练地在发动机的第一声轰鸣中跑去寻找掩护。这是有原因的:他们遇到的大多数人类都是要开枪杀死的。

就乔治亚州自然资源部(DNR)官员而言，这些猪是一种入侵物种，是一种威胁。它们有能力用它们的根撕开大片的土地，在这个过程中破坏当地的植被。它们还是终极杂食动物，能找到什么就吃什么，包括在奥斯沙巴岛海滩筑巢的红海龟蛋。

从来没有人对岛上有多少野猪进行过全面调查，但估计在大约40平方英里的面积上，有5000到10000头野猪。为了将“野猪数量减少到对环境没有可测量影响的水平”，DNR每年组织两次有组织的狩猎旅行。这种狩猎活动只捕获了抑制人口增长所需生猪的一小部分。这就是为什么几十年来，一小部分DNR员工每年屠宰1000到2500头生猪。尸体任其腐烂。

至少有600多万头野猪在这里游荡美国35个州但它们都不像奥斯沙巴岛的猪。这是因为他们的DNA从埃尔南多·德索托和他的征服者同伴带来的时候几乎没有改变1539年，13头猪和他们一起来到了北美．其他野猪与家养的野猪杂交。但这些猪却不是这样，它们被岛屿栖息地孤立了几个世纪。尽管DNR对它们发动了数十年的战争，但其他人一直在努力将它们从灭绝中拯救出来。

作为来自过去的基因难民，奥斯沙巴的猪是无价的。厨师们喜欢用他们的肉做熟食和烧烤。医学科学家将其视为重要的研究工具。牲畜保护协会的保护主义者认为它们是重要的遗产品种。历史学家认为它们是威廉斯堡殖民地和弗农山的首选猪，因为它们代表着与早期美国殖民地农业历史最密切的联系。与此同时，慢食基金会(Slow Food Foundation)在其“味觉方舟”(Ark of Taste)中列出了它们具有文化意义的食物正面临消失的危险．

2002年春天，斯图瑞克和研究科学家、佐治亚大学教授I. Lehr Brisbin博士一起意识到，这些独特的动物正处于完全消失的危险之中。

这些共谋者精心策划的一连串离奇事件只能用猪抢劫案来形容:拯救奥萨瓦猪的史诗般的壮举，涉及猪走私，在浴缸里生小猪，以及对法律相当有创意的解释。这也将是真正的奥斯沙巴猪最后一次活着来到大陆。

几个世纪的达尔文选择这使得奥斯沙宝猪比普通猪有一些进化上的优势。首先，它们是世界上最小的成熟野猪，通常只有100磅．它们可以忍受难以置信的高盐度，使它们能够喝到岛上沼泽中的盐水。更重要的是，它们有能力储存惊人水平的身体脂肪，使它们能够在食物供应不足时生存下来。

关于奥斯沙巴猪，还有一件事要知道:它们很美味。

2007年，詹姆斯·比尔德食谱名人堂的成员简·安德森写道美食杂志称奥沙巴猪肉“如此奢华，味道如此复杂，嫩得几乎不需要咀嚼。”汤姆·科利基奥称赞奥斯沙巴猪肉，因为与大多数商业饲养的猪不同，“它不是为了吃起来毫无味道而饲养的，”2008年，他对一名记者说。

2013年，马克·穆萨(Marc Mousseau)在乔治亚州创办了hamthroogy农场，致力于保护和培育奥斯沙博猪。他也表达了同样的观点:“如果你烹饪的猪肉是由工厂化农场饲养的，没有任何调味料，你会发现它尝起来毫无味道。”“你不是在给肉调味，肉只是调味的载体。”

在大流行之前，Mousseau有668头Ossabaw猪，是最大的纯种圈养猪群。在新冠疫情对餐饮业造成损失之后，他的畜群如今要小得多。他希望重新种植这种猪肉，部分原因是他相信，如果能尝试这种特殊的猪肉，会有更多人皈依。他说:“当我们做烧烤时，奥斯沙巴猪的味道就能说明一切。”“没有比他们更好的了。”

Mousseau进入这个行业是因为他看到了一个没有得到满足的需求。“我开始和当地的厨师交谈，他们说，‘嘿，如果你能弄到这些动物，我们就买它们，’”他说。

当Mousseau把一整头奥斯沙宝猪卖给Linton Hopkins时，Eugene餐厅的James Beard获奖厨师提出要烹饪这头猪，并在网上以每磅26美元的价格出售。“所有这些都是在一个小时内预订的，”Mousseau说。

这就是为什么奥斯沙巴的猪肉味道更好。自1987年以来，美国国家猪肉委员会试图将他们的产品重新命名为“另一种白肉”，家猪越来越多地为瘦肉而饲养。肥肉就等于味道，没有肥肉通常会让猪肉变得干涩无味。约克夏猪和其他常见的家养品种无法接近奥斯沙宝猪的味道和质地，奥斯沙宝猪的含量更高每磅猪油的比例比任何其他品种的猪．

就像它们的西班牙祖先一样，奥斯沙巴猪也偏爱橡子，一年中有一段时间，橡子会从岛上的活橡树上大量掉落，还有海滩上挖出来的螃蟹。当橡子和螃蟹充足时，猪就会狼吞虎咽，储存尽可能多的脂肪，以备食物来源不足时使用。

对厨师来说，脂肪就是液体黄金。“你不应该去除奥斯沙巴脂肪，你应该像刮花生酱罐一样刮罐子底部，”Mousseau说。他的冰箱里塞满了真空密封的奥萨堡猪油，从sautéing西兰花到制作“虚幻的”薯条，他什么都用这种猪油。“我女儿不允许我用其他任何东西做薯条。”

它们不仅是地球上最胖的陆地动物之一，而且猪油均匀地分布在它们肌肉发达的小身体里，使肉像神户牛排一样富有大理石花纹。今天的奥斯沙瓦猪与西班牙伊比利亚猪非常相似。换句话说，DNR留给秃鹰的猪和那些令人垂涎的猪长得一模一样，而这些猪的臀肉被改造后可以卖到1400美元安达卢．

作为一个额外的好处，奥斯沙宝鱼的肌肉组织中的猪油富含欧米伽-3脂肪酸和油酸。它并不完全是橄榄油，但也没有人们想象的那么离谱。为了证明这一点，在向观众介绍奥斯沙巴猪肉时，Mousseau经常使用他最喜欢的戏剧手法。

他说:“当我在演讲的时候，我会切掉一大块脂肪，等我讲完的时候，那些脂肪就会融化了。”这使得它对心脏非常健康，也意味着它在烹饪过程中更快地液化，使肉充满浓郁的猪肉风味。

根据Mousseau的说法，在基因库中拥有纯正的奥斯沙宝猪很重要。尽管一些农民将奥斯沙伯斯猪与伯克夏猪或其他更大的品种杂交，但到了第二代或第三代，这些杂交猪开始失去使它们如此特别的特征。他说:“奥斯沙巴猪需要保持纯净，以保持其风味，否则其他猪的味道就会开始占主导地位。”他把这比作一遍又一遍地复制旧的VHS磁带。如果没有主拷贝，图像会变得越来越扭曲，最终模糊成无法识别的静态图像。

这是去奥沙巴的唯一路线岛穿过地狱之门，这是一段半英里长的咸水，很危险，一个粗心的舵很容易在涨潮时搁浅。这个岛的大多数名字都让人联想到死亡。这是地狱洞路，通往地狱洞池塘，那里曾经是奴隶工人在南方热气腾腾的天气里收割水稻的地方。还有幽灵树，芳香的红雪松和活橡树，由于盐水渗入根部和血管，从内到外都中毒了。它们被太阳晒白的四肢散落在墓地的海滩上。

克劳福德坐在皮卡的驾驶座上，转向我和摄影师克里斯托弗·莱恩(Christopher Lane)说:“也许这只是一个地狱般的地方。”我将于2022年6月前往奥萨瓦岛，正好是克劳福德带领斯特雷克和他的研究团队返回的一周之前。

对于一个有着如此不祥名字的地方，奥斯沙巴岛却美丽得令人难以忘怀。就像居住在岛上的猪一样，这座岛仍然未被驯服。岛上过去的遗迹随处可见。在冰河时代，巨大的地懒在现在的格鲁吉亚南部游荡，还有乳齿象和毛犀牛，它们的化石在该地区被发现。

5000多年前，人类首次在岛上定居，他们留下的牡蛎壳仍然清晰可见。1763年，老约翰·莫雷尔(John Morel, Sr.)在岛上建立了一个靛蓝种植园，带来了30名被奴役的男人、女人和儿童。他们的一些旧居仍然屹立不倒，既是功能性建筑，也是一种纪念。

当我们靠近一堵巨大的灰泥墙时，克劳福德减慢了卡车的速度。里面是埃莉诺·“桑迪”·托里·韦斯特夫人(Eleanor“Sandy”Torrey West)的故居，这位玻璃幕墙的女继承人在1959年继承了这座岛屿，并在那里居住了几十年。多年来，访问奥斯沙巴岛的唯一方式是受到韦斯特的个人邀请。

2021年，韦斯特去世，享年108岁。从1986年到2016年，阿尔茨海默氏症迫使她搬到一家护理机构，韦斯特一直住在我们即将接近的那座有15间卧室、面积2万平方英尺的淡粉色西班牙殖民复兴式豪宅里。

“(韦斯特和我)是50年的好朋友，”克劳福德说。“她是个很棒的人。她想拯救这个岛。她认为这座岛有话要对人们说，可以激励他们。”

当桑迪富有的父母在20世纪20年代从密歇根州搬到乔治亚州时，当地的房地产经纪人开始纠缠这个家庭，试图获得他们的一些财产。桑迪的母亲束手无策，问她丈夫怎样才能摆脱这个讨厌鬼。克劳福德笑着说:“(她丈夫)说，只要出个低得离谱的价，他们就会放过你。”他们似乎急于脱手的一个地方是奥斯沙巴岛(Ossabaw Island)，这是一块占地2.6万英亩、拥有13英里未受破坏海滨的宝石。“所以她说‘15万美元’，”克劳福德继续说道。他们说:‘卖了!’”

现在走在这座废弃的豪宅周围，很难想象它在1924年建造时是多么的奢华。房屋正面12 × 14英尺(约合1.83米)的平板玻璃窗在当时是北美最大的。如今，这座房子正慢慢沦为废墟，花园里长满了藤蔓。就连一对奥斯沙巴猪的雕像也长满了苔藓。奥斯沙巴岛基金会希望筹集资金，使该岛恢复昔日的辉煌，但到目前为止还没有筹集到必要的资金。

“看到二楼的阳台和卧室了吗?”那是桑迪的房间，就在那里，”克劳福德说。他解释说，韦斯特喜欢动物，对猪特别有好感。她会从那扇窗户往下扔食物给她养的孔雀、西西里驴和奥斯沙巴猪。他们听出了她的声音。它们是所有家养动物中最聪明的，”克劳福德说。“它们让狗看起来很蠢。”

克劳福德告诉我，他曾经养过一只名叫“小男孩”的野猪孤儿。他花了一周时间训练小猪砂盆。当小男孩长大成人时，他的边境牧羊犬和其他狗都认出了他超强的智力。克劳福德说:“这头猪成了猪群的领袖。”“我很喜欢猪。不管人们怎么说，不管猎人想让你怎么想，他们都不凶猛，不好斗。如果你用狗追它们，把它们逼到角落里，它们当然会反击。”

至于韦斯特的猪，已经有好几代了。最后两个似乎是每个人都记得最清楚的，一个是保罗·米切尔，另一个是拉奇奇——之所以叫拉奇奇，是因为他在小的时候从一只老鹰的魔爪中逃了出来，并幸免于难。

韦斯特对奥斯沙巴岛有很大的梦想，但并非所有的梦想都能实现。20世纪60年代，她发起了奥斯沙巴岛项目(Ossabaw Island Project)，这是一个艺术家常驻项目。对参与者的要求之一是，艺术家、作家和其他所有人每天晚上都要坐在韦斯特的大餐桌前。克劳福德说:“公司里总是形形色色的人。他还记得有很多个晚上，人们会熬夜，喝着“成人饮料”，交流想法。

克劳福德带我走到窗前，透过窗户我们仍然可以看到韦斯特豪宅的内部。在黑暗中，我眯起眼睛，试图瞥见瞪羚的头部标本和其他家庭狩猎时获得的战利品。除了家具上有一层薄薄的灰尘，看起来她好像只是出去了一会儿。

1970年，韦斯特发射创世纪计划，为年轻学生和处于职业生涯早期阶段的创意人员提供实习机会。从一开始，这个跨学科的殖民地就带有一丝乌托邦的理想主义色彩。在这个项目中，研究生们住在一个被称为“中间地带”(Middle Place)的定居点里，住在茅草屋顶的树屋和建筑物里。

“创世计划”第一年的参与者之一是布里斯宾，当时他是一名年轻的生物学家，最终将他一生的大部分时间奉献给了奥斯沙宝猪的研究和保护。当时，布里斯宾刚刚完成博士学位，正在研究沿海地区的动物，寻找放射性痕迹。然而，布里斯宾和他的研究生同事们对奥斯沙巴猪研究得越多，他们就越意识到它们有一些奇怪的地方。

布里斯宾说:“我们看着奥斯沙巴的猪，说，‘它们看起来不一样。’”“有传言说，奥萨瓦岛是唯一一个猪完全没有受到现代家猪杂交污染的岛屿。”后来的DNA证据发现，奥萨瓦猪的基因明显与它们失踪已久的欧洲祖先——加那利群岛的黑猪相呼应。

“我们都很高兴，”布里斯宾回忆道。“我们认为，这证实了一个事实，即这些猪与东南部的其他猪不同，因为它们是16世纪原始西班牙猪的纯遗传后代。”

到20世纪70年代，韦斯特家族的财富正在减少，该岛的未来已经发生了变化。为了迫使韦斯特卖掉她的土地进行开发，乔治亚州提高了奥斯沙巴岛的税收。韦斯特坚持说，她不希望自己家的房子被改造成酒店和公寓，但她别无选择。

1978年，她接受了800万美元(约为今天的3590万美元)买下她心爱的岛屿——远远低于其估计价值——前提是州政府遵守了一系列严格的条件。同年6月15日，该州正式承认该岛为遗产保护区，并指出“奥斯沙巴岛只能用于自然、科学和文化学习、研究和教育，以及无害环境的保存、保护和保护。管理岛上的生态系统。”

“我非常爱这个岛，我愿意做任何事情来拯救它，”韦斯特在2011年的一次采访中说采访亚特兰大杂志．“我对公众没有信心。”

这就意味着，与邻近的泰比岛(Tybee)或杰基尔岛(Jekyll Island)不同，奥斯沙巴岛既没有铺好的公路，也没有定期的轮渡服务——而且永远不会。虽然根据乔治亚州的法律，它的海滩对任何能够航行到那里的人开放，但它们永远不会成为度假村或其他娱乐开发项目。要进入岛上的其他地方，游客需要申请一天的许可证，或者在每年的一个公共活动期间参观。

只有一个问题。“(韦斯特夫人)打电话给我说，‘布里斯宾，你是猪人，你是生态学家野生动物管理人员，’”布里斯宾回忆道。“‘我们的律师需要你看看这份合同，看看它是否合适，因为你知道我有多爱我的动物。’”

布里斯宾读了一遍合同。“它只是说，根据法律，奥萨瓦岛必须保持其‘自然状态’，”他说。这对我来说听起来不错。跟我交谈过的每个人都觉得这听起来不错，但我们被耍了。”

事情很快就变得清晰起来，虽然韦斯特的交易可能保护了该岛免受商业开发的影响，但它无法保护她如此喜爱的猪。在20世纪80年代，DNR开始加大努力，认真控制岛上的生猪数量，这让韦斯特非常苦恼。在有组织的狩猎和训练有素的配备大功率步枪的官员之间，有人谈到要彻底消灭生猪。

野猪的繁殖方式和兔子一样，这是真的，而且会引起令人震惊的破坏程度．一定程度的扑杀是必要的，以防止人口泛滥，但没有明确的人口调查，不可能说有多少。而摆在桌面上的解决方案，包括高科技陷阱和毒药——这仍然是被禁止的——让研究人员感到不安。在努力拯救奥萨巴的其他物种时，DNR没有考虑到它们可能会永远失去什么。

牲畜保护协会高级项目经理珍妮特·贝朗杰(Jeannette Beranger)多年来一直管理着奥斯沙博猪的血统簿，她说:“不管奥斯沙博猪来自哪里，至少不再以那种形式存在了。”“这些基因代表了各种各样的东西，如果这些动物消失了，我们就无法恢复。”

2001年，“一个名叫Michael Sturek突然给我打电话，”布里斯宾回忆道。斯特雷克偶然看到了布里斯宾的研究，他也被这些猪身上能储存多少脂肪迷住了。

“感谢布里斯宾，”Sturek说。布里斯宾给一家杂志写了这封信科学说奥斯沙巴岛上有这些猪，它们患上了糖尿病，DNR想把它们从岛上根除。所以他请求允许从岛上带走一些，以保存这个品种。”

斯图雷克对奥斯沙巴生猪的兴趣其实是为了人。多年来，他一直在研究糖尿病及其对人类心血管疾病的影响，越来越沮丧。历史上，科学家们主要依靠老鼠来研究糖尿病和其他疾病，因为饲养老鼠成本低，而且成熟速度快。但这一策略并没有奏效。

“在老鼠身上已经有超过200种不同的治疗糖尿病的方法，但在人类身上试验时，每一种都失败了，”Sturek说。他认为，是时候让研究人员关注另一种哺乳动物了。

“猪在很多方面都很像人类，”Sturek解释道。猪的心脏和人类的心脏非常相似，科学家们已经用它们做过实验需要移植的人类。“它们的心脏看起来非常像人类的心脏。它们的免疫系统与人类的相似。猪的肥胖本质也和人类的肥胖一样。”

Sturek专注于一个特定的事实:奥斯沙巴猪不产生胰岛素。这意味着使它们善于过冬的肌肉内脂肪，也使它们容易在适当的情况下患上2型糖尿病．与大多数家猪不同的是，奥斯沙巴猪的体重很容易达到300或400磅，接近人类平均体重。

对施特雷克来说，寻找治疗方法是个人的事。他三岁的儿子被诊断出患有1型糖尿病时，他已经研究心血管疾病多年。“这对我们来说是相当痛苦的，”斯图雷克说，他非常清楚这种情况可能产生的后果。

他说:“患有糖尿病的人，如果控制不好，就很容易患心脏病和其他并发症。”尽管Sturek的儿子Josh很健康，也成功地控制了他的糖尿病，但寻找治疗方法的竞赛仍在继续。“我的承诺是尽我所能，尽一切努力预防糖尿病患者的心脏病。”

科迪·埃尔罗德是一名“放弃抢救”官员他住在岛上，曾在接受萨凡纳早间新闻采访时表示，“我的工作是杀猪。”除了AR-15半自动步枪，埃尔罗德的武器库还包括陷阱、热成像瞄准镜和一对警犬。每年5月到9月，红海龟游上来产卵时，埃尔罗德就准备好了。猪晚上来，准备吃大餐，他经常是唯一一个守窝的人。任何出现的猪都会被射杀。

“每年的这个时候，他会花很多时间在海滩上，但晚上他会出去，”当我们在海岸线上荡秋千时，克劳福德告诉我。在这个过程中，我们撞上了一块被马蹄踩过的被连根拔起的土地，导致皮卡车剧烈地倾斜。“(猪)会很高兴吃岛上的任何东西。我们必须在海滩上控制它们，因为它们会挖海龟蛋并吃掉它们。”

可以说，这种扑杀对其他分享奥斯沙巴岛脆弱生态系统的生物是一种好处。2004年，整个乔治亚州大约有400个红海龟巢穴仅奥斯沙巴岛一个季节就有这么多。自从DNR开始用铁丝网积极保护奥萨巴岛的巢穴并抵御捕食者以来，它们的数量已经稳定下来。去年是25万红海龟在乔治亚州的海滩上产卵．

但布里斯宾记得，随着扑杀的加剧，他越来越感到恐慌。他说:“(Sturek)说，‘如果他们要毒死猪并射杀它们，我们需要把猪赶出那个岛。’”

在保护这个传统品种的基因库方面，还有一个更大的威胁。为了给狩猎猎人增加野猪的体型，有人把汉普郡野猪引入了岛的北部。直到今天，布里斯宾仍然相信欧亚野猪也加入了这一混合。

“他们真的毁了一切，因为他们向公众开放了这个岛，但公众不喜欢射杀这些90磅的瘦骨嶙峋的小东西。他们想要一头长着野生獠牙的大猪，这样他们就可以把它挂在吧台上了。”“突然之间，奥斯沙巴猪生出了条纹状的小猪，这是它们与野猪杂交的明确迹象。”

在2001年，条纹小猪似乎仍然集中在岛的北部。猪是游泳高手，喜欢游到有食物的地方;这意味着无法保证纯正的奥斯沙巴猪能维持多久。布里斯宾生气地说:“这是一件多么愚蠢的事情。”“这是唯一一个没有家养杂交的野猪种群。”

回到岛上，据说已经有许多农场饲养奥斯沙巴猪，其中一些农场声称他们的血统可以追溯到20世纪70年代从岛上合法迁徙的猪。然而，没有人能够证明他们的猪的血统足以满足Brisbin和Sturek的标准。“这就是为什么我们决定直接去岛上抓我们的猪，”Sturek说。如果他们想找到真正的奥斯沙巴猪，就没有时间了。

2002年，Sturek做出了自己的决定他们第一次来到奥斯沙巴岛的海岸，去寻找那里难以捉摸的猪。在这次航行之前的几个星期，一个名叫罗杰·帕克的当地人已经在岛上勤奋地布置了一个月的陷阱。到最后，他已经捕获了97只会尖叫的活猪，它们都被关在一个围栏里，供斯特雷克和布里斯宾领导的研究小组使用。

只有一个大问题:把活的奥斯沙巴猪带到格鲁吉亚大陆是非法的。奥斯沙巴猪可以携带伪狂犬病、水泡性口炎和布鲁氏菌病，所有这些对它们的国内同行来说都是危险的。出于对交叉污染的担忧，数十年来一直严格禁止“不放弃抢救”。

佐治亚州允许研究人员进行他们的研究，但前提是他们必须通过相当多的考验来证明他们的猪没有疾病。这意味着对每头猪进行单独测试。“(这些动物)被关在一个围栏里，所以我们可以更容易地抓住一头猪，把它摔到地上，以获取血液样本，”斯图雷克回忆道。

麻醉镖枪被证明是没用的，这意味着唯一的选择就是和他们的猎物近距离接触。斯图雷克说:“更实用的方法是把动物平躺在背上，用针扎进颈静脉。”“它需要四个人来抱，一个人来抽血。”

布里斯宾记得，为了不把任何疾病带到大陆，他们竭尽全力。研究人员成为了猪的陪护师，把怀孕的母猪带到韦斯特的豪宅，并把它们安置在浴室里。“你让她在浴缸里养她的小猪，”布里斯宾说。“(它们)是由密苏里大学的兽医剖宫产接生的。因此，所有这些小猪都没有受到这些疾病的污染。”

随着26头仔猪对所有三种疾病的检测呈阴性，该项目完成了。该团队不得不对剩下的猪实施安乐死，其中一次导致了即兴的烤猪。布里斯宾说，如果你“想赢得烧烤烹饪比赛”，就没有办法打败奥斯沙巴猪。

即使在所有这些预防措施之后，随着真正把猪从岛上带走的时间越来越近，布里斯宾对他们的行动的机会越来越担心。乔治亚州和南卡罗来纳自然资源部的代表都没有让步:他们的海岸上不允许有任何活的奥斯沙宝猪登陆。为了进入密苏里大学的内陆研究设施，布里斯宾赌了一把。

3月的一个周日早晨，在黎明前的寂静中，没有人注意到，研究人员把他们珍贵的、活的货物偷偷运到了一艘驳船上。他们通过地狱之门返回，由一艘名为埃莉诺然后，他把猪带到一辆18轮卡车上，发动引擎，直到它们离开该州。

布里斯宾说:“他们的小脚从未踏足过佐治亚州的土地。”“从驳船到坡道，再到卡车后部，再到南卡罗来纳州的州界，然后他们去了密苏里州。这成为了唯一一个基因纯正的圈养野生奥斯沙巴猪种群的基础。”

利益之大无论是在科学界还是在烹饪界，2002年的“猪午睡”现象都是巨大的。多亏了那26只基因纯正的猪，奥斯沙瓦猪品种得以幸存，至少在流亡中。

Sturek和他的同事已经把标本送到了丹麦，目前大约有300头猪生活在印第安纳州克劳福德维尔的生物医学级设施中，在那里它们吃高果糖、高脂肪和高热量的饮食，这促使它们患上糖尿病。他们已经能够为研究人员提供有价值的信息，也许有一天，这些发现将导致治疗。

这种基因纯正的奥斯沙巴肉来源对厨师来说也是一种福音。彼得·卡明斯基(Peter Kaminsky)试图获得将它们带离该岛的许可，但失败了，他从斯图里克和他在密苏里大学研究中心的同事那里购买了23头奥斯沙宝猪。在他的书中，猪完美他这样描述这种味道"一波又一波精致的"在一次采访中沙龙在美国，卡明斯基宣称奥斯沙宝猪是一种“像和牛一样有品牌的和牛，是一种有故事的食品，就像美国和牛一样。葡萄酒是有故事的。”

卡明斯基的一些猪最后落到了米其林三星厨师丹尼尔·布鲁(Daniel Boulud)和他的几位高级厨师同胞手中，他们被这种熟食所折服。虽然纯种的奥斯沙巴仍然很罕见，但在美国南部一些最受好评的厨师中，它们有一群忠实的追随者。

厨师兼农民马修·雷福德(Matthew Raiford)在他的书中讲述了如何烹饪猪肉，他说:“肉脂比例意味着这是一只非常适合烤的猪。Bress ' n ' Nyam:来自第六代农民的Gullah Geechee食谱。“它不仅多汁，而且多汁。”

雷福德的大部分工作都集中在具有风土和地方感的超本地化食物上。说到猪，他说奥萨瓦猪是真正意义上的乔治亚猪。“这只猪的基因已经存在了500多年，”他说。“我必须尊重这种动物，因为它已经存在很长时间了。”

Gullah Geechee是被强行带到格鲁吉亚和周边南方各州的非洲奴隶的后裔，他们有使用猪的每一部分的悠久传统。雷福德解释说:“Gullah Geechee餐厅里的任何猪肉烹饪都是社区的努力。””很久以前，这一切都是关于社区的团结，也是关于使用整个猪。而是要把所有的东西都拿出来，尽你所能地利用它们。”

雷福德的大部分奥萨巴生猪都来自佐治亚州米利奇维尔的一个小型可持续农场。他“只用盐、糖、香料和时间”就把猪下巴腌成了猪腰肉，然后把整头猪熏上盐和胡椒粉，再加上一点熏红辣椒粉、大蒜和一点姜，腌制12个小时，直到猪皮闪闪发光，碎得像crème brûlée的顶部。

至于命运岛上的猪，仍然很危险。尽管“不放弃抢救计划”在很大程度上已经放弃了彻底消灭这些人的希望，但这并不是因为缺乏尝试。唯一能阻止他们消灭岛上的猪的就是猪自己。因此，猪和它们的猎人仍然处于生态僵局中。

这种平衡总是会发生变化，否则其他品种的DNA就会不可挽回地污染岛上的基因库。不久的将来，如果不是现在，世界上唯一的纯种奥斯沙巴猪可能会出现在精心控制的殖民地中。

但是，生活在实验室或传统农场(如雪兰多厄山谷的秋橄榄农场或北卡罗来纳州的甘蔗溪农场)的奥斯沙宝猪永远不会与野生动物相同。奥斯沙巴岛的猪已经野生了500年。它们的基因组可以追溯到大西洋彼岸，但它们的进化与岛屿本身的条件有着千丝万缕的联系。

“现在他们离开了这个岛，塑造他们的不再是大自然，而是人类，因为他们过上了更轻松的生活。最终，他们将会改变，”牲畜保护协会的贝兰杰说。经过几代的圈养，它们开始输给一些帮助它们在野外茁壮成长的不同寻常的适应能力。

斯特雷克乐观地认为，它们在奥斯沙巴岛的特殊条件下顽强的生存能力可能会保护它们的基因;欧亚野猪或汉普郡野猪在应对这个奇妙地狱般的岛屿上的独特挑战时就不那么有能力了。

这就是为什么Sturek和他来自印第安纳州的研究人员在2022年冒险回到奥萨瓦岛:看看猪生活的环境，这么多代人基本上没有受到干扰。这就是为什么我也去了，去看看这个超凡脱俗的地方，试图更好地了解它奇怪的四条腿的居民。

我去的那天早上，我正站在大陆码头上，克劳福德喊道:“猪!”河对岸是一大家子猪，在沼泽茂密的草丛中映出它们的剪影。我们离得太远，无法提醒它们我们的存在，但当我通过望远镜观察时，它们的深色外套开始往后退。没过多久，他们就不见了，在夏日冉冉升起的薄雾中，像一个逐渐消失的幽灵。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．