四英尺长的身体金枪头毒蛇盘绕成一团。它的鳞片不是金色的,而是淡黄褐色的,像第戎芥末。它不眨的眼睛,透过玻璃的玻璃,让它看起来很吓人,这是世界上最可怕的蛇之一,尽管蝰蛇对人类没有特别的攻击性,除非被激怒。“与其他物种相比,与金枪头鱼一起工作很平静,”美国科学院生物学家塞尔玛·阿尔梅达(Selma Almeida)说巴西皇家研究院Butantan这条蛇目前是该州的居民。“它们远没有我们这里养的其他一些蛇那么有攻击性。”

金色长矛(具窍蝮蛇属insularis)而声名狼藉,因为在野外,它只能在陆地上找到Ilha da Queimada Grande世界闻名的蛇岛。这座大约100英亩的岛屿距离巴西海岸约20英里,位于São Paulo市南部,是大约3000条毒蛇的家园,是世界上蛇密度最高的地方之一。尽管在当地数量过剩,但金枪头鲨已经濒临灭绝,如果没有人类的干预,它很可能会消失。因此,作为被允许在这个臭名昭著的岛屿上进行实地调查的少数科学家之一,阿尔梅达30多年来一直试图在该岛中部的布坦坦重建这种动物的栖息地圣保罗

金枪头蛇是贾拉拉卡毒蛇的进化后代(具窍蝮蛇属jararaca),在巴西、阿根廷和巴拉圭的部分地区被发现,在那里它捕食小型啮齿动物和有袋动物。沙蜥也是剧毒的,但金枪头蛇有不同寻常的快速作用毒液,科学家们已经确定这是它的天然猎物——鸟类的结果。虽然有两种蝙蝠,但蛇岛没有啮齿动物或其他小型陆地哺乳动物,所以蝰蛇进化出特别强的毒液,在猎物有机会飞走之前杀死它们。然而现在,由于巴西大西洋雨林的疯狂砍伐,蝰蛇的猎物——不明智地在蛇岛中途停留的候鸟——的数量正在减少。

这座岛屿本身也未能逃脱人类活动的影响。如今,格兰德岛无人居住,只有巴西军方和研究人员才能进入。但蛇岛曾经是灯塔工作人员的少数人的家园,他们还引进了破坏性的入侵物种,实行刀耕火种的农业。近一个世纪前,当灯塔自动化时,人类居民离开了,但他们已经永远改变了金枪头蛇进化的独特而脆弱的生态系统,给金枪头蛇带来了新的挑战。

研究人员Carlos Abrahão(左)和Ricardo Augusto Dias是少数获准进入蛇岛进行实地调查的科学家之一。
研究人员Carlos Abrahão(左)和Ricardo Augusto Dias是少数获准进入蛇岛进行实地调查的科学家之一。卡洛斯Abrahão

然而,蝰蛇生存的最大威胁来自它的众多崇拜者。世界各地的私人收藏家都对这只金色的长矛垂涎三尺,他们愿意违反国际法,花一大笔钱来得到这只标本。在黑市上,一条金枪头蛇的价格可以超过3万美元,众所周知,蛇头贩子会非法前往该岛捕捉蛇。每一条被贩卖出岛的蛇都会增加野生种群近亲繁殖的风险,这可能导致不育和适应环境变化的能力下降。布坦坦研究员Otávio Marques说:“我们估计,每年从伊尔哈达奎马达除掉40条毒蛇,就足以导致该物种基因多样性的丧失,或多或少会导致灭绝。”

布坦坦团队决定,为了保持金枪头鱼的生存能力,他们必须在巴西大陆建立一个圈养繁殖计划。经过多年的官僚争论,当局对将这种臭名昭著的物种带到大城市中心地带感到担忧,这是可以理解的。大约十年前,对该岛的考察共将20条毒蛇带到了它们在布丹丹的新家。

“这样的项目是绝对必要的。特别是像金枪头蛇这样的物种,它们的活动范围如此之小,数量如此之少,”昆士兰大学的毒理学家布莱恩·弗莱(Bryan Fry)说,他曾多次前往蛇岛研究这种罕见的蛇。“毫无疑问,岛上的金枪头鱼数量正在下降,所以有这样的保险种群至关重要。”

擅长爬行动物生殖生物学的阿尔梅达负责照顾新来的企鹅。她说:“当毒蛇第一次被带到这里时,Otávio开玩笑地告诉我,‘像照顾自己的孩子一样照顾它们’。”在她的管理下,金色的大头鱼茁壮成长,繁殖了几次;现在的数量是50只。阿尔梅达说:“我永远记得,当我们给第一个怀孕的女性做超声波检查时,我看到了小毒蛇在她体内发育,那是我职业生涯中最有意义的时刻之一。”

但在研究所培育少量的金枪头鱼只是解决方案的一部分。确保整个物种的遗传多样性意味着将圈养和野生蛇作为一个种群来管理,在两个种群之间进行基因流动。该团队目前正在研究从圈养的雄性蝰蛇中收集、运输和储存精子的最佳方法,希望有一天能用野生蛇的精子使圈养的雌性毒蛇受孕。阿尔梅达说:“我们知道,人工受精和冷冻保存等技术将成为保护大头鲸的重要工具,因此我们正在努力为该物种建立一个冷冻精子库。”

在黑市上,每只金头鱼的价格可以超过3万美元,这使野生种群处于危险之中。
在黑市上,每只金头鱼的价格可以超过3万美元,这使野生种群处于危险之中。Otávio Marques/Courtesy Instituto Butantan

喂养蝰蛇远没有监督它们的性生活复杂。尽管野生金枪头鱼几乎只以鸟类为食,但布丹丹的金枪头鱼并不挑食,它们很容易吃掉提供给它们的老鼠。然而,这可能会在未来造成一个问题,如果蝰蛇过于适应圈养,失去控制野外生存所必需的行为的基因,这种现象被称为“遗传驯化”。在一种濒危物种的小型圈养种群中,这种情况可能只发生在一代人的时间内,并严重破坏将后代放归野外的计划。因此,布丹丹的科学家们策划了一个雄心勃勃的项目,以防止他们的蛇变得无精打采。阿尔梅达说:“如果我们最终要把金枪头鱼放回它们的自然栖息地,我们就必须复制岛上的环境。”

目前正在布坦坦建造的一个新的室外围栏,将为该研究所带来蝰蛇自然栖息地的微观切片。这个4300平方英尺的空间将以一系列蛇岛原生植物为特色,包括刚毛凤梨、密集缠绕的玛丽亚-faceira灌木和高大的皇后棕榈树,让毒蛇有机会练习它们的自然树栖行为。岛上温度和湿度的季节性变化将被模拟以促进繁殖。蛇也会捕食活的猎物。马奎斯说:“要成为功能性的捕食者,能够在野外生存,蝰蛇需要能够像自然一样捕食鸟类。”该团队目前正在讨论最合乎道德的活猎物方法和其他细节,例如最适合成为毒蛇食物的鸟类种类。

尽管面临着种种挑战,阿尔梅达仍然对蝰蛇的未来充满希望,这种乐观源于意识到保护蝰蛇是一场马拉松,而不是短跑,以及对这种非凡爬行动物的坚韧精神的深切感激。阿尔梅达说:“金枪头鲨是一种适应力强的物种,它在非常恶劣的环境中生存下来,并在进化中幸存下来。”他补充说,“它现在需要的只是我们的一点帮助。”