非洲最受赞誉的原住民生态旅馆，在肯尼亚山附近莱基皮亚高原的一个水坑上，长颈鹿、大象和犀牛环绕着富有的游客，Il ngwesi正面临着25年历史上最艰难的时刻。2019冠状病毒病大流行大幅减少了酒店的预订量美国和整个撒哈拉以南非洲的旅游业一样。与此同时，干旱迫使邻近部落的牛群进入保护区，由当地马赛部落经营的旅馆面临着鲁莽的政客煽动土地纠纷和武装土匪。

在非洲大陆上，国营公园往往举步维艰，Il Ngwesi生态旅馆将人与野生动物结合在一起的社区保护模式，越来越被视为非洲标志性巨型动物的最大希望。那么，这家成立于1996年的旅馆能否在未来几个月里，在边境、动物和财务完好无损的情况下，度过疫情和日益严重的安全威胁?

疫情对非洲野生动物旅游业造成了灾难性影响。访问肯尼亚在2020年暴跌了70%以上，到2021年只赚回了损失的六分之一。游客南非美国的国家公园在2020年第二季度下降了96%，之后有所回升。环保人士报告称，由于农村社区被剥夺了重要的旅游收入，难以维持生计，偷猎活动激增。在大流行早期，负责管理该国国家公园的肯尼亚野生动物服务机构报告了一种56%非法猎获的野味增加。

但是肯尼亚非洲野生动物基金会的Kirstin Johnson说，像Il Ngwesi这样由土著社区经营的生态旅馆已经被证明更能抵御经济衰退，也更不容易被偷猎。他们可能没有大型旅游公司那样的财力，但他们用她所说的“古代牧民生活方式的韧性”弥补了这一点，这种生活方式依赖于对开阔草原的良好管理，这对野生动物和牲畜都有利。

约翰逊说，在封锁期间，她参观了肯尼亚的三个社区保护项目，包括Il Ngwesi。她说:“他们预计会受到旅游业崩溃的最严重影响。”“这是一个非常具有挑战性的时期。但在这三个国家，都没有偷猎激增的报告。野生动物状况良好。”

据联合国开发计划署称，这对非洲旅游业就业的影响是“毁灭性的”。成千上万的工作岗位，从导游、野生动物管理人员到手工艺品卖家和调酒师，都消失了。肯尼亚土著土地权利组织“促进和平与冲突转化土著运动”(IMPACT)的研究协调员拉姆森·卡穆苏说，如果旅游业收入不能恢复，可能会产生长期影响。他说:“我预计疫情将影响未来的生活方式和社区文化。”从工艺品卖家到牧民和土地所有者，每个人都将受到影响。

Il Ngwesi旅馆主席Kip Ole Polos说:“疫情对我们打击很大。我们一度被迫关门。但现在我们又完全开放了。我们有不少预订。但我们正在减少不必要的成本以维持运营。”他也认为马赛族主人的集体凝聚力是旅馆最大的优势。他自己的故事体现了在肯尼亚最荒凉、最偏远的地区之一所取得的成就。

奥莱·波罗斯大约半个世纪前出生在一个博马他的马赛族人伊尔恩格威西(Il Ngwesi)部落在这里养牛，并与偷猎者和偷牛贼团伙作战。

年轻时，他就开始成为一名战士。伊恩·克雷格(Ian Craig)是一个富有的白人定居者，经营着附近的莱瓦牧场(Lewa ranch)。克雷格建议伊尔·恩格西人应该跟随他的领导，把他们的牧场变成一个野生动物“保护区”，由外国旅游业提供资金。“我认为这是有人试图抢夺我们土地的另一种方式。我们花了近两年时间才被说服。”

马赛长老改变了他的想法。他说:“我们最后志愿让72名战士用当地的材料建造小屋。”如今，四分之一个世纪过去了，奥勒·波罗斯自己也成了一位长者，掌管着一家企业，游客每晚支付200美元以上，就可以享受游泳池、露台酒吧、水疗中心，并有机会与马赛人见面，体验热带大草原的荒野，那里有白犀牛、大象、格里维斑马、土豚、长颈鹿、黑斑羚、鬣狗、豺、狮子、Cape buffalo和豹子。

小屋最初由美国国际开发署资助，作为东非社区保护的试点。克雷格是第一任首席执行官，帮助保证了项目的早期。链接仍然存在。克雷格，他是殖民时期土地的白人继承者，由于与土著部落人民的联系，他获得了善意和尊重，而Il Ngwesi利用了他的关系，这些关系已经吸引了包括英国未来国王威廉王子在内的知名游客。克雷格还建立了北方牧场信托基金，在自然保护协会和其他机构的资助下，目前在肯尼亚北部的43个私人和社区保护区协调安全和保护工作，其面积比特拉华州还大。

但是分会是由社区集体管理的，关于土地和分会的决定是通过七个村庄的决议做出的，并由整个社区的年度会议通过。在8000名伊尔恩格西人(Il Ngwesi)中，约有三分之一的人生活在他们4万英亩的领土内，其中一半被划为保护区，还有一个缓冲区，可以在干旱期间用作牧场。剩下的大多数人生活在附近的私人农田上，这些农田是由个人或社区购买的，以缓解保护区的压力。

大约40%的旅游收入被用于发展项目、医疗保健和支付牧民子女上学甚至接受大学教育的费用。直到大流行使收入减少了一半以上，剩下的钱为大约40个工作岗位提供了资金，包括经营旅馆、维护丛林生态系统、引导游客和确保安全。

在过去的四分之一个世纪里，对伊尔恩圭西人和他们的野生动物来说，结果都是戏剧性的。“自1996年以来，我看到植被恢复了，野生动物也恢复了，”奥莱·波罗斯(Ole Polos)说。他曾在国际上受到款待，定期旅行，为旅馆招揽生意，为计划中的围栏保护区筹集资金，重新引入黑犀牛，并提出一种保护形式，让像他这样的牧民社区成为解决方案的一部分，而不是问题的一部分。

他说:“我想让大自然恢复原样，让人们生活在其中，从中受益，让野生动物快乐，让大量野生动物回归。”Il Ngwesi保留着他们的牲畜。“牛对马赛人来说仍然非常重要，”Ole Polos说。“要成为一个真正的男人，你必须有牛。它们是财富的象征。”

但自从小屋建立以来，野生动物也带来了财富。他说，大象过去常常因为害怕偷猎者而冲过Ngwesi。现在，他们流连忘返。“他们知道这是安全的，放牧动物的人不是他们的敌人。”新冠肺炎疫情使这些进步面临危险。大部分员工都被保留了下来，只是工资降低了。但“最近有一些人离开了，加入了旅游业的其他行业。”外面的旅游公司和其他管理机构需要他的高级职员做导游。

但也有其他威胁。“最大的挑战是干旱，这对牧民和野生动物都造成了严重打击，”Ole Polos说。“我们去年一整年都没有下雨。”干旱威胁着他们的牲畜和野生动物。这也鼓励了邻近牧民社区的入侵，特别是桑布鲁部落，他们在北部干旱的土地上放牧，传统上将莱基皮亚高原视为重要的后备资源。

Il Ngwesi在北方牧场信托基金的帮助下维持安全，以抵御此类威胁，该信托基金几乎成为该地区的另一个政府。这可能会引起争议。由于州执法不稳定，信托的武装护林员及其成员(包括Il Ngwesi的前战士)的自我管理经常受到批评。奥克兰研究所加州这家总部位于美国的智库关注土地权利问题，发表了一份报告报告去年11月,隐形的游戏该基金会声称，该基金会非但没有促进社区保护，反而支持了“新殖民主义”的狩猎旅游。

报告指出:“莱基皮亚县40%的土地被大型牧场占据，仅由48个人控制，其中大多数是白人地主。”报告称，通过组织全副武装的安全民兵，将桑布鲁袭击者和他们的牲畜赶出莱基皮亚高原，该托管所“摧毁”了其他地区的土地和牧民社区。

“NRT有它的缺点，”迈克尔·戴尔承认，他是第三代肯尼亚人，拥有博拉纳保护区，作为白人地主，他是报告的目标之一。“但是如果没有它，情况会更糟，特别是在种族冲突方面，以及基地在索马里边境的恐怖组织青年党索马里招聘。”

Karmushu说，无论是像Lewa和Borana这样的私人经营，还是像Il ngwesi这样的土著社区经营，目前传统畜牧业和游客资助的“保护区”之间的冲突，根源都是可以追溯到英国殖民时代的长期土地争端。伊尔恩格西人大约在一个世纪前才搬到现在的土地上，当时英国殖民者把他们从梅鲁县赶到了东部。

长期以来的怨恨在2016年达到顶峰，当时有60名匪徒入侵Il Ngwesi旅馆周围的核心保护区。客人们被飞机疏散，战斗持续了5个小时，强盗们才撤退，其中一人死亡。

“当Il Ngwesi旅馆拒绝桑布鲁人进入旅馆放牧时，问题就开始了，”一位Il Ngwesi护林员告诉加拿大麦吉尔大学的雅克·波利尼，他正在为一个项目研究当地的土地政治2017年的报告Karmushu。另一名护林员说，在过去，“在严重干旱期间，(桑布鲁人)习惯于有纪律地移动……他们需要得到许可。”他们会付出代价的……现在他们不守纪律了。他们有武器，觉得自己可以为所欲为。”波罗斯说，他试图与桑布鲁的长者谈判，但是他们的年轻人不听。

Karmushu说，桑布鲁的年轻人听从laikipia政客的意见，并由他们武装，这些政客希望通过煽动部族间冲突和承诺土地来赢得选票。该地区的前议员Mathew Lempurkel公开表示宣布2017年，他正在与白人定居者进行“第三次世界大战”。他因在2018年选举期间煽动桑布鲁土匪而被捕，并再次被捕去年9月桑布鲁的突袭行动导致莱基皮亚西北部的奥阿里尼罗保护区8人死亡，数百人流离失所。该保护区的所有者是出生于意大利的环保活动人士库基·加尔曼。伦普尔克尔宣布，他计划在今年8月的大选中重新获得议会席位。

但是，尽管政治引发了土地纠纷，“还有深层次的问题，”卡木舒说。“只要富裕的定居者拥有的大庄园与因人口增长、气候变化和土地剥夺而贫困的牧民社区之间的鲜明对比继续存在，这场冲突就不会得到解决。”

波罗斯承认，“今年是政治年，对我们来说将是艰难的一年。”但他的社区正在展望未来。它相信自己已经获得了未来的资金租赁200公顷将其土地转让给一位尚未透露姓名的外国投资者，用于建造第二座有40个床位的生态旅馆。但随着2022年开始，该项目被搁置。

肯尼亚的旅游业总是在该国周期性的暴力和政治动荡中经历兴衰。大流行又增加了一层新的不确定性。一些人怀疑社区保护能否在这样的环境中生存和繁荣。但乐观主义者认为这次大流行是一次性的，袭击、入侵和政治阴谋是对旧生活方式的最后喘息，这种生活方式将随着肯尼亚经济和稳定的发展而消亡——部分原因是肯尼亚独特的野生动物的吸引力。他们说，社区对土地和野生动物的控制和管理是确保未来的最佳方式。