尽管走了很长一段路在一个单调的周一午餐时间里,《苏格兰人报》(The Scotsman)在西伦敦外的一条商业街忙得不可开交。在我打开门之前,我听到了巨大的人声和音乐,与它朴素的爱德华式外观不一致。我停顿了一下,想知道我,一个喝棕色酒的人,在一个我不熟悉的当地酒吧会受到什么样的欢迎。

我本不必担心。当我走近时,两个黏在凳子上的亚洲老酒鬼点头,棕色皮肤的酒保微笑着。装饰包括锡克教帝国创始人兰吉特·辛格王公的大幅肖像。这里的音乐不是流行音乐,而是邦格拉音乐(Bhangra),窗户上的招牌自豪地写着“正宗旁遮普美食”。店主Shinda Mahal出现了,查看电视上的板球比分,然后和一些常客聊天。

相反,这是一桌白人建筑工人,他们吃着辣鸡肉棒棒糖,喝着几品脱的拉格啤酒,在这里,他们是显眼但受欢迎的少数群体。唯一缺少的是一个真正的苏格兰人。(这个名字来源于这条路:斯科特路。)

苏格兰人酒吧(The Scotsman)是英国众多德西酒吧之一,由Mahal在索索尔(Southall)经营了超过15年,索索尔是伦敦亚洲人高度集中的地区(根据上次人口普查,亚洲人占75%)。德西酒吧是由亚洲人经营的盎格鲁-印度式酒馆,建立于非白人英国人面临种族隔离的时期。在德西酒吧里,棕色皮肤的饮酒者在完成繁重的体力劳动后,可以安心地播放邦格拉音乐,吃旁遮普食物。

南亚人不再被酒吧拒之门外——酒吧是英国社会生活不可或缺的一部分——但像“苏格兰人”这样的desi酒吧依然存在,这反映了一个多种族的英国的紧张和胜利。与白人房东提供传统食物和啤酒的“英式”空间相比,他们提供了一种不同的体验。在一个典型的德西酒吧里,亚洲文化不仅被容忍,而且被赞美。

一个黑人走在诺丁山大街上,经过种族主义涂鸦,大约1959年。
一个黑人走在诺丁山大街上,经过种族主义涂鸦,大约1959年。梯形/盖蒂图片社

当然,种族隔离不仅仅是英国酒吧的问题。有色人种面临的这种可怕的歧视也出现在工作场所——单独的厕所,晋升到技术工作的机会为零——以及住房,房东经常在房产广告上厚颜无耻地写着“禁止有色人种进入”。

1965年,马尔科姆·艾克斯访问了中部的斯梅斯威克镇亲眼目睹这种种族隔离,并表示团结.他被带到蓝门酒吧,在其中一间只有白人的房间里,他被拒绝了。“马尔科姆·艾克斯来这里是因为种族关系紧张,”拉克比尔·辛格·吉尔(Lakhbir (Lackhey) Singh Gill)说,他是这个前工业城镇经营时间最长的锡克教地主。

直到1965年12月《种族关系法》生效,这种歧视才被认定为非法。阿夫塔·辛格·朱尔等反种族主义抗议者“打破”了肤色界限,他们指出哪些房东拒绝为他们服务,然后在他们的执照续期时提供证据。当酒吧老板的歧视意味着他们被吊销执照时,这为非白人房东接管租约并为所有顾客提供服务铺平了道路——尽管受到极右翼国民阵线暴徒的攻击。

马尔科姆·艾克斯在斯梅特威克访问中部地区。
马尔科姆·艾克斯在斯梅特威克访问中部地区。Trinity Mirror / Mirrorpix / Alamy

辛格经营着一家名为“常春藤布什”的德西酒吧,他说这个词最初是用来形容中部地区的亚洲酒吧的,后来在全国范围内流行起来。Desi的意思是“本地的”或“家的”,亚洲父母,比如我的父母,有时会用这个词来形容茶,比如,“你能像Desi那样冲泡吗?”,意思是它是如何在家里制作的。这也是一个包罗万象的术语来描述任何一个南亚人——你可以说:“Plenty of desis drink there.”

第一份关于德西酒吧的报纸报道发表于1962年12月。根据伯明翰每日邮报这家位于英国东米德兰兹郡莱斯特市的“达勒姆牛”啤酒厂选择了一位亚裔房东,“因为它经常有有色人种光顾”。

种族主义的酒吧,甚至是蓝门酒吧,“变成了desi”,很快就融入了英国人的生活。Southall的另一家英印酒吧,传奇的Glassy Junction,是一个喧闹的地方,接受卢比,直到十多年前关闭。他们的想法是,印度人的飞机一降落在附近的希思罗机场就会来参观。

曾在索思豪尔工作过的记者萨帕塔什•雷说:“我曾去过不受欢迎的酒吧。”“当你身处一个种族歧视的酒吧时,你就会知道。或者是一个“友好”的酒吧,当你有一个或两个混合群体时。但我们五个人走进来,突然就成了一帮!”

索思豪尔的苏格兰人。
索思豪尔的苏格兰人。大卫Jesudason

因此,德西酒吧对于像我这样的棕色人种来说仍然至关重要,因为尽管种族隔离被宣布为非法,许多房东仍然对印第安人持怀疑态度。他们“排斥”我们,认为酒精不是我们文化的一部分,或者我们不会像白人顾客那样花钱,尽管我们明显喜欢喝酒。(例如,印度是世界上最大的威士忌市场之一。)

但德西酒吧也是多元文化的一种庆祝,像常春藤布什和苏格兰人这样的酒吧为白人和棕色人种的顾客提供印度食物。“我的酒吧是多样化的,”Lackhey说。“很多英国人会去,因为他们喜欢这里的食物:混合烧烤和咖喱。”

我正在写一本关于德西酒吧的书,这让我思考什么是终极的现代盎格鲁-印度式酒馆,它符合萨普对棕色皮肤的人的安全描述,同时提供与传统咖喱和拉格啤酒不同的东西。

格莱斯顿酒吧(当地人称之为“高兴酒吧”)是一家历史悠久的Borough酒吧(位于伦敦桥附近),查尔斯·狄更斯在《匹克威克外传》中提到它是一个“在灵魂上洒落温柔忧郁”的地方。如今,忧郁与“高兴”完全格格不入,“高兴”是一个庆祝和印度人放纵的地方。这家酒吧由年轻的亚洲房东经营,他们将精酿啤酒与英国-印度美食混合在一起,并对各种类型的顾客提供同样的欢迎。

在伦敦的Glassy Junction关门之前,顾客可以用卢比购买食物和啤酒。
在伦敦的Glassy Junction关门之前,顾客可以用卢比购买食物和啤酒。i4images rm / Alamy

在威尔士和谢菲尔德长大的Rachana Ramchand在2018年发现了这家酒吧,她喜欢英式亚洲美食(比如玛塔奶酪派)和印度烈酒,比如老和尚。

她说:“上世纪90年代,当(我父母)走进威尔士或谢菲尔德的一家酒吧时,他们说自己看起来或感觉会不一样。”“当我回到那里时,我也感觉到了这种不同。如果高兴车是白人的,它就不会这么贴近我的心了。”

“五年前我们开Glad酒吧的时候,几乎没有印度顾客,”梅根·康纳(Megha Khanna)说,她和弟弟高拉夫(Gaurav)一起经营这家酒吧。“后来人们开始看到这里的食物、烈酒和排灯节活动,现在我们30%到40%的顾客是印度人。”

苏格兰人酒吧的人口结构与高兴酒吧完全相反,尤其是因为它位于一个还没有士绅化的地区。正如招牌上写的那样,它迎合了任何寻求“真实”体验的人;亚洲人可以吃到我们母亲做的美味的parathas或dhals。但最重要的是,这是一个像所有德西酒吧一样,我们的英裔亚洲祖先为我们的饮酒权利而斗争的地方。我每喝一品脱酒,就举杯敬他们一杯。外面是单调的,但里面是现代英国的所有颜色。

*更正:这篇文章之前称Ivy Bush为Ivy House,这是另一个酒吧。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次