接近尾声19世纪,纽约人外出喝一杯,这是好客史上最不寻常的仪式之一。当他们点啤酒或威士忌时,服务员或调酒师会把它和三明治一起端上来。一般来说,这个三明治不能吃。剧作家尤金·奥尼尔(Eugene O 'Neill)写道,这是“一片尘封的面包和木乃伊化的火腿或奶酪的干枯废墟”。其他时候是用橡胶做的。酒吧工作人员通常会在三明治上桌几秒钟后把它拿回来,和下一份饮料搭配,然后迅速送到另一位顾客的桌子上。有些三明治可以流通一周或更长时间。

酒吧老板们坚持玩这种奇怪的游戏是为了避免违反法律——特别是1896年的消费税法,该法限制了纽约州的酒水供应方式和时间。所谓的“雷恩斯法”是善意、未明说的偏见和不可预见的后果的结合,其中包括令人啼笑皆非的雷恩斯三明治。

这项新法律并非凭空而来。共和党的改革家们,其中许多人来自纽约州北部的奥尔巴尼,多年来一直试图遏制公共场合的酗酒行为。他们还对纽约市对所谓的安息日法执行不力感到沮丧,其中包括禁止周日饮酒。纽约州共和党代表的选民主要由农村和小城镇的教徒组成。但民主党在民主党主导的纽约市也获得了立足点,37岁的煽动家西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)作为该市新成立的警察委员会主席,一直在推动法律和秩序议程。作为《雷恩斯法》的支持者,罗斯福预测该法案将“解决周日关门的所有遗留问题”。

西奥多·罗斯福在打击纽约的罪恶时,支持《雷恩斯法》。
西奥多·罗斯福在打击纽约的罪恶时,支持《雷恩斯法》。MPI /盖蒂图片社

当时的纽约市有大约8000家沙龙。其中最糟糕的是“灯光昏暗、气味难闻、椅子摇摇晃晃、啤酒变质的潜水”,迎合“流浪者、无船水手、无能的小偷和年老的街头妓女”,理查德·扎克斯(Richard Zacks)在书中写道罪恶之岛他写了一本关于罗斯福的书改革运动

1896年的《雷恩斯法》(Raines Law)就是为了让这些沉闷的酒吧停业而制定的。它将酒类许可证的年费提高到800美元,是以前的三倍,只卖啤酒的小酒馆的费用增加了十倍。它规定,酒吧不能在学校或教堂200英尺范围内开业,并将饮酒年龄从16岁提高到18岁。此外,它还禁止了19世纪晚期酒吧最有力的诱惑之一:免费午餐。例如,在麦克索利餐厅,奶酪、苏打面包和生洋葱都是免费的。(这家拥有160年历史的酒吧至今仍在出售这种半开玩笑的版本。)其中最具争议的是该法律对周日饮酒的再次打击。该法案的起草者、芬格湖地区参议员约翰·w·雷恩斯取消了周六午夜钟声敲响后的“黄金一小时”宽限期。他的法律还要求酒吧老板在周日开着窗帘,这样巡警就很难睁一只眼闭一只眼。

《雷恩斯法》于1896年4月1日生效。进步党在第一个周末取得了绝对的成功。酒吧周六午夜关门;周日的酒流量减少到涓涓细流。下雨使人口渴纽约世界报标题打趣道。但是,当禁酒主义者喝着柠檬水庆祝时,许多没有酒的纽约人却在愤怒。

它不再是免费的,但McSorley's仍然提供著名的奶酪,饼干和生洋葱餐。
它不再是免费的,但McSorley 's仍然提供著名的奶酪,饼干和生洋葱餐。endymion120/CC BY 2.0

在这种生活方式的拉锯战背后,是一种全国性的文化冲突。那些支持周日禁令的人,通常是中产阶级和新教徒,认为这是社会进步的基石。对于那些反对者来说,包括城市的德国和爱尔兰移民潮,这是一种镇压行为——一种特别恶毒的行为,因为它限制了普通工人在休息日享受生活的方式。周日的禁令并不受欢迎,至少在这座城市的犹太人中,他们已经在前一天过了他们的安息日。

反对者指出,现有的安息日饮酒法是虚伪的。法律本身就有一个明显的漏洞:它允许拥有10个房间或更多房间的住宿房屋每周7天为客人提供饮料和饭菜。并非偶然的是,富有的纽约人往往会在周日到城里豪华的酒店餐厅用餐,而这一天通常是住家佣人的休息日。

不管有意无意,《雷恩斯法》给富人留下了回旋的余地。但是漏洞就是漏洞,星期天是许多业主最赚钱的日子。到了接下来的周末,市中心的一群酒吧老板开始兴高采烈地测试这项法律的极限。同年4月成立了数量可疑的私人“俱乐部”,酒吧开始向常客发放会员卡。与此同时,业主们把地下室和阁楼改成了“房间”,仓促地与邻近的寄宿处达成协议,在台球桌上铺上桌布。他们还开始制作最简单、最便宜、最可重复使用的食物:Raines三明治。

纽约酒吧的田园风光,前雷恩斯法。
纽约酒吧的田园风光,前雷恩斯法。公共领域

执法部门表示满意。“我不会说饼干本身就是一顿完整的饭,但三明治是,”布鲁克林的一名助理地方检察官在第一批雷恩斯酒店涌现出来时对一群警察局长说。值得注意的是,法院支持这些对“餐”和“客”的定义。可以理解,改革者们大吃一惊。雷恩斯抱怨说,法律本身是健全的。是警察和法院让这件事变得可笑。他和他的进步盟友严重低估了纽约人为了一杯酒会走多远。

法院的判决是一个转折点。随着夏天的临近,“雷恩斯旅馆”如雨后春笋般随处可见。到第二年的选举季节,纽约已经有超过1500名这样的人。布鲁克林当时还是一个独立的自治市,在六个月内,它的注册酒店从13家增加到800家,社交俱乐部的数量增长了十倍。

扎克斯写道,对于纽约市的浪荡子来说,1896年下半年“美好得令人难以置信,是醉醺醺的白日梦”。酒店的柜台允许酒水随时供应。没有强制性的最后一次呼叫,城市里最热闹的酒吧现在提供了几步之遥的廉价床。对于雷恩斯和其他法律制定者来说,这是最令人担忧的意外后果:他们让纽约人变得高尚的努力,导致了随意性行为和卖淫的激增。

在这张1899年的百老汇地图上,Raines酒店被标为“r”。
在这张1899年的百老汇地图上,Raines酒店被标为“r”。公共领域

一年后,州政府批准了一系列澄清性修正案。自由竞争的气氛逐渐消退,尽管速度很慢。然而,在《雷恩斯法》通过后的几年里,一种普遍的混乱和个案处理的状态占据了统治地位。在1902年的一波强制执行之后,酒店老板们想出了一个创造性的解决方案:对必不可少的三明治收取额外费用。华尔道夫-阿斯托利亚酒店(Waldorf-Astoria)走的是上等路线,提供不需要的肉饼,但结果是一样的:每点一杯酒都要加价50%或100%。警方似乎很欣赏这种清晰的安排。只要周日喝酒仍然是“昂贵的奢侈品”这表明,它的过度行为将被普通正直的公民所容忍。对于许多周日的酒鬼来说,即使是一些比较穷的人,高额的账单也比冒着在非法密室被捕的风险要好得多。雷恩斯本人认为这是“在纽约唯一可能的妥协”。

关于雷恩斯法的争论一直持续到20世纪。纽约最高法院于1907年裁定,周日的餐点必须“真诚”地订购和送出,这样随附的饮料才合法。迫于压力,酿酒商开始拒绝向Raines酒店供货。1917年,一项新的州消费税包含了最低房间要求,有效地阻止了新酒店的开业。

但是,《雷恩斯法》的失败仅仅是即将发生的事情的前奏。纽约改革派长期以来一直与“反沙龙联盟”(Anti-Saloon League)结盟。“反沙龙联盟”是一个起源于中西部的民间组织,后来演变成美国历史上最强大的压力集团之一。到1919年,ASL的努力使全国禁酒令成为美国的法律,结束了像雷恩斯三明治这样古怪的半途而废的做法,用地下酒吧取代了雷恩斯酒店。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次