一打扭转只需一把刀，就能玷污华盛顿牡蛎的无瑕声誉。那是2017年，海洋研究机构华盛顿海洋基金(Washington Sea Grant)的水产养殖专家泰瑞·金(Teri King)受邀在华盛顿州谢尔顿(Shelton)的一场海鲜活动上去壳。她在那里向人们介绍当地的牡蛎产业，这种产业以生产美味的半壳、内部完美的珍珠白色而闻名。但她的教训很快就发生了阴暗的转变。当她把刀插进一只牡蛎的唇边时，刀划开了壳里一个隐藏的水泡。

金难以置信地看着黑色的渗出物流入生肉。“我不知道这里发生了什么，”她记得这样告诉观众。“但是让我们给你找些更好的牡蛎吧。”令她尴尬的是，这种情况不断发生。她用了13或14只牡蛎，才终于做出了一个像样的半壳。在她30年的职业生涯中，金偶尔会注意到这些水泡，但她从来没有一次看到这么多。

从马萨诸塞州到墨西哥湾，在美国，经常能发现牡蛎壳上有黑色水泡和洞穴——这是钻壳的泥虫留下的伤疤。最常见的记录是Polydora websteri．大约四分之三英寸，p . websteri通过在牡蛎壳中挖洞并将触须伸入海洋中觅食来筑巢。作为回应，牡蛎在自己和入侵者之间分泌出一层脆弱的外壳，就像一个年长的兄弟姐妹分割一个共享的房间。在这个屏障后面，蠕虫继续挖掘更多的空间，创造一个逐渐充满自己的废物和海底污泥的气泡。泥虫通常不会杀死牡蛎或给人类的肉下毒。但它们会抑制牡蛎的生长，并降低市场价值。

没人知道p . websteri但几个世纪以来，它随着全球牡蛎贸易在世界各地搭上了便车，引发了严重的虫害，导致南非、澳大利亚、新西兰和夏威夷的半壳公司倒闭。最近，俄勒冈州、加利福尼亚州和不列颠哥伦比亚省也报道了这种寄生虫。然而，华盛顿似乎没有受到影响，只是个半壳的避风港。如今，该州的大部分牡蛎都是生卖的，金知道泥虫的入侵可能会颠覆市场。然而，由于华盛顿之前没有关于这种寄生虫的科学报告，她无法判断这是最近的入侵，还是因为环境的一些变化，一小部分寄生虫已经在这里存在了几个世纪，现在才开始繁殖。金决定打电话给华盛顿大学的寄生虫生态学家切尔西·伍德。

2018年，金、伍德和伍德实验室的博士后研究员朱莉塔·马蒂内利(Julieta Martinelli)开始了一个评估项目p . websteri的利用牡蛎壳的结构和化学成分作为海洋状况随时间变化的档案。他们首先绘制了现代泥虫在美国西海岸的分布图。从加利福尼亚到阿拉斯加，30多个牡蛎种植者和部落提供了牡蛎壳。通过小心翼翼的镊子工作，研究人员从25%的样本中取出了泥虫。华盛顿的牡蛎也不例外:在普吉特海湾南部的部分地区，牡蛎的侵染率高达53%。

但有一点不同。几乎所有来自西海岸的蠕虫都有匹配的DNAp . websteri，这表明物种入侵。然而，在普吉特湾、胡德运河、萨米什湾和威拉帕湾，大约四分之三的水泡来自一种神秘的寄生虫，这种寄生虫与有记录的任何其他泥虫物种都不一致。至少，不是人类保存的记录。

秋天，马蒂内利邀请了他我去伍德的实验室亲眼看看水泡她拉开橱柜最上面的抽屉，翻看着一袋袋贝壳，就像文件柜里的文件夹一样，眯着眼睛透过透明的塑料。“给，我不知道你能不能看到这些，”她说着，打开一个袋子，抖出一个壳。“你的眼睛训练得太疯狂了。”在里面的边缘，我只能辨认出一个黑色的针眼，马蒂内利认为那是泥虫的洞穴。她拿起另一个贝壳，给我看了下一个更明显的感染阶段，就像披萨饼皮上的一个小焦化水泡。马蒂内利看不出这是否是由p . websteri或者神秘的寄生虫。但是，在某些方面，这并不重要:两者都可能造成广泛的损害。

为了追踪感染情况，马蒂内利和她的同事制作了“通缉”标志，上面有泥虫和它们的标记，这样牡蛎种植者如果看到任何泥虫就可以联系他们。这些海报将挂在西海岸各地的剥壳屋里。克里斯·伯恩斯(Chris Burns)是詹姆斯敦S 'Klallam部落的一名自然资源技术员，他告诉我，在马蒂内利向他展示这些缺陷之前，他对这种寄生虫一无所知。“它们是存在的，但目前还不是真正的问题，”他说。“并不是说他们不能成为一家人。”虽然塞金湾的部落海滩的感染率相对较低，但在其他地区，水泡是一个更大的问题。

Martinelli怀疑这些热点地区的环境条件最适合寄生虫。她现在正在比较海岸线，看看农场密度、海洋温度或潮汐高度等因素是否可以解释最近的上升。但如果没有历史参照点，很难得出结论。马蒂内利需要将现代条件与过去进行比较。

幸运的是，古老的牡蛎壳是无与伦比的档案。贝类不仅能将蛀壳寄生虫的痕迹保存5亿多年，还能忠实地记录海洋环境的变化。牡蛎生长时，会从水中吸收溶解的钙和碳酸氢盐，形成方解石外壳。这一过程形成了由内而外的周期性生长线，保留了水温、酸度、盐度和浑浊度的时间记录，就像树木年轮记录天气历史一样。通过对不同时期的牡蛎壳进行碾磨和化学分析，就有可能追踪生态系统条件的变化，揭示日益严重的污染、海水变暖、酸化加剧或物种入侵——所有这些都可以帮助解释泥虫何时到达华盛顿，以及为什么它们突然茁壮成长。

但在华盛顿沿海这样的海啸易发地区，牡蛎壳很容易被冲走。2019年的几个月里，马蒂内利在海岸上寻找古代样本，但一无所获。詹姆斯敦的S’klallam部落在听说了她的挣扎后，向她提供了一组来自他们海岸附近一个烹饪坑的千年贝壳。

如今，华盛顿海滩上的大多数牡蛎都是外来的，是一个多世纪前从日本引进的。由于过度捕捞和污染，唯一的本地牡蛎——奥林匹亚牡蛎(Olympia)的数量下降了95%以上。然而，现在有几个部落正试图让奥林匹亚牡蛎复活，以恢复他们海岸线的基础。伯恩斯是詹姆斯敦S 'Klallam部落恢复项目的负责人，他希望马蒂内利的研究可以为部落提供恢复目标。例如，这些古老的贝壳可以揭示19世纪磨坊场用漂浮的原木和下沉的树皮闷死当地牡蛎之前，Sequim湾的水质是什么样子的。

马蒂内利只发现了另一组古代牡蛎。一天，当地一位地质学家向她透露，胡德运河附近有一片隆起的海岸。在地图和GPS坐标的指引下，马蒂内利拖着10个水桶进入了泰勒湿地贝尔费尔自然保护区。在沿着一系列漂浮的木板路蜿蜒前行后，她跳进了一条小溪。艰难地走过浅滩时，她注意到泥泞的河岸上有闪闪发光的东西。用她的靴子尖，她揭开了一层牡蛎壳，经过千年的侵蚀。回到实验室，马蒂内利开始准备贝壳进行化学分析，以确定奥林匹亚栖息地曾经的样子。就在这时，她注意到贝壳边缘有一些黑色的痕迹。用肉眼看，它们看起来和现代牡蛎的洞穴一模一样。

从历史上看，寄生虫被认为是对生态系统的消耗。但最近的研究表明，它们实际上是自然群落的重要管理者，保持着食物网、生物多样性和包括牡蛎在内的关键物种的平衡。寄生可以说是地球上最常见的生活方式。然而，科学家估计，高达95%的寄生虫仍未被描述。

因此，把华盛顿的新泥虫称为一个谜有点误导:所有的泥虫都是谜。伍德告诉我:“我们几乎没有关于野生动物疾病过去发生过什么的信息。”“几乎没有”。马蒂内利和伍德还不知道这种神秘的蠕虫是否与古代奥林匹亚山上的洞穴有关。为了弄清楚这一点，他们打算扫描古代和现代的牡蛎洞穴，并比较它们的特征。如果这种神秘的蠕虫真的已经在该地区生活了几千年，那么下一个问题是:为什么我们才刚刚注意到?

目前尚不清楚如果泥虫继续繁殖，华盛顿的牡蛎将如何生存。即使这种神秘的蠕虫被证明是本土的，它进化的栖息地也已经被人类几个世纪的影响改变了。成群的入侵牡蛎现在集中在华盛顿海岸，那里的海洋酸化可能正在削弱它们的外壳。他们在未来几十年创造的档案可能会记录华盛顿海岸线和牡蛎的全新篇章。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．