现在是上午11点这是二月里昏暗、寒冷、狂风大作的早晨，微弱的北极太阳几乎没有从地平线上探出头来，Røstlandet的港口一派繁忙景象。三艘船被拴在码头上，运送着他们捕获的新鲜鳕鱼，而另一艘船的船长则把他的船安置在第四艘船刚空出来的狭缝里。绳索被抛下，起重机开始运转。透过一家鱼厂敞开的大门，可以看到铲车在混凝土地板上转来转去，上面装着巨大的塑料桶，里面装满了鳕鱼、鳕鱼肝和盐渍鳕鱼籽。

回到码头上，在一种艰苦而愉快的同志情谊的气氛中，销售完成，交易达成。他们中的一些人从学生时代就认识了，看着他们的父亲和祖父做着同样的事情。

挪威最北部的鳕鱼季又来了，而位于挪威罗浮敦群岛最外端的偏远小岛罗øst，又一次成为了渔民在利润丰厚的干鳕鱼贸易中寻求丰厚收入的“金罐”。干鳕鱼贸易是挪威最古老的出口产业，可追溯到维京海盗时代。

一千多年来，每年冬天，挪威渔民都蜂拥到这片海域，捕捞大量的大而多肉的洄游鳕鱼。数以百万计的洄游鳕鱼从巴伦支海顺流而下，在罗浮敦群岛周围的暗礁和浅滩中繁殖，尤其是在罗øst附近。

鱼被清洗干净，剖去内脏，用传统的方式把鱼尾成对地挂在板条木框上晾干，这种木框在岛上随处可见。然后将捕获的鱼做成鳕鱼，这种营养丰富的鳕鱼肉干曾经支撑着维京人进行长途海上航行，如今在意大利是一种非常珍贵的美味，是威尼斯、那不勒斯、热那亚和卡拉布里亚等传统地方菜肴的关键原料。

“Stockfish不是意大利产品，但有时你几乎可以想象它是，”格勒斯特主要的Stockfish公司之一Glea Sjømat的前首席执行官奥拉夫·佩德森(Olaf Pedersen)说。该公司由他的祖父于1936年创立。“几个世纪以来，它已经深深扎根在他们的烹饪和文化传统中。”

事实上，利古里亚的Badalucco镇每年都会举办鳕鱼节，以纪念中世纪的这一时刻，当时镇上的居民仅靠吃鳕鱼从摩尔入侵者的围攻中幸存下来。在威尼斯附近，在意大利的另一边，桑迪戈镇举办了世界上最大的鳕鱼节——Festa del Bacalà，每年9月举行，以庆祝这道著名的地方菜肴Baccala真主安拉Vicentina．

意大利市场对挪威的鳕鱼生产商如此重要，以至于Pedersen最近从Røst搬到了米兰，在那里他现在负责一个由22个鳕鱼生产商组成的集体的利益。罗浮敦鱼最近被授予原产地地位，这意味着它与帕尔马火腿和法国香槟享有同样的法律保护。

无论你想如何衡量，从温暖的地中海阳光到Røst上空忧郁的天空，这是一个漫长的旅程，那里的365个小岛和小岛屿是数百名顽强的挪威人和大约100万只海鸟的家园。然而，这两个截然不同的地方之间的联系可以追溯到近600年前，追溯到1432年威尼斯商人皮埃特罗beplay体育官网电脑板·奎里尼的海难。在他的船沉没后，他与岛上的居民度过了愉快的三个月，并在他返回意大利时，向威尼斯元老院陈述了他的冒险经历。

他还带回了一些鳕鱼。丰富、营养、味道浓郁的鳕鱼肉干一经推出，就成为了全美各地的美食。一条不太可能的新贸易路线诞生了，将文艺复兴时期的城市国家(当时包括意大利)与孤独的风吹的Røst岛(Røst)连接起来。

这条贸易路线帮助岛上居民致富:Røst拥有挪威最高的人均百万富翁人数。意大利的历史联系依然存在。今天在Røst漫步，你会发现一些地方的名字像Quirini咖啡馆和Quirini公园。beplay体育官网电脑板2012年，一部根据奎里尼沉船改编的歌剧首次在这个小岛上的Røst-a举行首演，受到当地人和游客的欢迎，两年后再次上演。

岛上居民把他们的好运归功于他们独特的地理位置。每年冬天，大自然不仅把无数洄游的鳕鱼送到它们的家门口。由于墨西哥湾暖流的调节作用，鉴于它们的纬度，它们也享受着异常温和的冬天。尽管该岛远在北极圈之上，在北纬68度附近，但冬天这里的气温很少低于冰点，也很少高于冰点。

Pedersen说:“我们有完美的气候来生产鳕鱼。”“这是一条微妙的界线。即使是几度的温差也会造成翻天覆地的变化。如果温度下降到零下3摄氏度(26华氏度)，冰冻作用会破坏肉中的细胞，你就会得到一些发黄、像橡胶一样不好吃的东西。另一方面，如果温度上升过高，你只会慢慢腐烂。”

罗øst微妙平衡的气候是否适合制作鳕鱼是一个悬而未决的问题。海水变暖对鳕鱼迁徙路线的影响也是如此。在一个变暖的世界里，我们已经注意到一个变化，那就是罗浮敦其他地方的渔村，以前太冷而不能腌制鳕鱼，现在可以这样做了。Pedersen说:“Røst不再是一个人的天下了。

stockfish这个名字来自于“棍子鱼”，因为它是用木架晒干的。stockfish是在露天烘烤数周，通常是从季节开始的2月到4月。然后，为了防止春雨破坏它，它被带到室内完成干燥。到了仲夏，它就完全固化了，可以分级出售了。

“Stockfish就像上等干邑白兰地，”Glea Sjømat的资深鳕鱼分级员安斯加•佩德森(Ansgar Pedersen)说，他一辈子都在这一行。现在他已经快70岁了，但他并没有打算很快退休。“我会在80岁的时候退休，”他笑着说。他热爱自己的工作，这也很好，因为这份工作要求他检查公司每年销售的约40万份干鳕鱼中的每一份，把鱼放在灯光下，寻找其颜色、质地和气味的微妙之处，然后从20个不同的等级中决定给它分配哪个等级。

他每年会去意大利一两次，与买家见面，讨论他们的需求。“那不勒斯的人比热那亚或卡拉布里亚的人更喜欢更大、更肉质的鳕鱼，”他说。“这完全取决于他们如何准备。每个地区都有自己的特色。”

如果说鳕鱼已经潜移默化地融入了意大利的文化和烹饪，那么它就是挪威的经线和经线。挪威作曲家爱德华·格里格曾说:“我所有的音乐都有鳕鱼的味道。”可以说，它的结尾也贯穿了挪威其余的文化和历史，在沿海的城市和村庄，标志性的鱼出现在盔饰和盾徽上。

最早的关于干鳕鱼贸易的文学作品出现在公元手中的传奇这是一部以9世纪为背景的维京故事。在这部影片中，一个名叫Thorolf Kvendulfsson的年轻北欧掠袭者驾着一艘漆得非常漂亮的龙首船出发前往英国，蓝红条纹的船帆在夏日的微风中吹得满满的，船板上堆满了他和他的手下在去年冬天积累的皮草和干鳕鱼。

这些货物在英国卖了个好价钱，索洛夫回到挪威，成了一个富有的人，但却与国王发生了冲突，国王觉得索洛夫变得有点太富有了，有点太自大了，而且不交税。他们后来闹翻了——索尔夫被杀了——建立了一种代际恩怨，形成了古斯堪的纳维亚最伟大的传说之一的叙事主线。

当13世纪的抄写员们开始把这个故事写在羊皮纸上时，索尔夫涉足的鳕鱼贸易已经成为整个挪威的经济引擎，占该国出口的80%以上，是巨大财富的来源。随着中世纪欧洲人口的快速增长和城市化，对可交易食品的需求不断增加。

Stockfish是理想的商品。它重量轻、耐用、营养丰富，可以保存多年而不腐坏，泡在水里很快就能复原。需求飙升。卑尔根，一个以鳕鱼贸易为基础的风景如画的海港，成为挪威的首都和汉萨同盟的重要席位。汉萨同盟是一个中世纪的商人联盟，有2000多个常驻成员，每年向德国、荷兰和英国出口数千吨的鳕鱼。

虽然是镇上富裕的市民赚取了大部分利润，但顽强的农民渔民也赚得不错。一个拥有一艘船的人拥有自己的生意，自由而透明，拥有所有可能带来的利润。在自由的喜悦中，在头奖财富的刺激下，这些渔民们冒着艰辛和危险，每年冬天向北航行到罗浮敦的鳕鱼滩，就像在淘金热一样——挪威一年一度的克朗代克(Klondike)。

到20世纪之交，每年冬天有3万多名渔民涌向这些岛屿。模糊的黑白照片显示，罗øst的港口挤满了船只，从一边走到另一边都不会弄湿脚。

“这就是罗浮敦，”挪威作家扬·波杰在他1921年的成长经典中写道，最后一个海盗．“那是北冰洋上的一块土地，沿海的孩子们都梦想有一天能到那里去看看。在那里，人们进行着丰功伟业，发家致富，渔民们在那里与死神赛跑。经过几百年的迁移，他们中的许多人在海上失去了生命。少数人回到家中，衣食无忧，但更多的人在贫困中走向生命的尽头。然而，他们一次又一次地上涨，年复一年，一代又一代。那是他们的天堂。他们必须离开。”

时代已经变了。在一个充满21世纪机遇的世界里，挪威的年轻人不再幻想着在冬至冰冷的大海中捕捞鳕鱼。他们的愿望在别处——在遥远的城市找到安全、舒适的工作。近年来，他们成群结队地离开了风景如画的渔村——不只是在罗øst或罗浮敦，而是在挪威各地。

即使他们想去钓鱼，也很少有人能负担得起。购买一条鳕鱼配额——实质上是捕捞鳕鱼的商业许可证——可能要花费50万美元。然后你得买船和设备，雇船员。

这一直是一个冒险的提议，在气候变化的时代更是如此。Pedersen说:“银行不愿意把那么多钱借给刚开始工作的年轻人。”

挪威的捕鱼业越来越多地集中在几个财力雄厚的古老家族或公司手中，而渔业工厂的工作岗位，或将数千条鳕鱼挂在木框上的工作岗位，越来越多地由涌向北方的移民占据，就像古老故事中描述的那样。

“在过去的几年里，鳕鱼贸易的面貌发生了很大的变化，”奥拉夫·佩德森说。“它将继续改变和发展。但与此同时，这仍然是一件老事情——在户外晒新鲜的鳕鱼。”

到午夜时分，白天捕获的鱼就挂在木架上了。在诡异的北极光下开始了古老的腌制过程将它变成鳕鱼。

《美食暗箱》涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．