辛迪·布朗还记得她的第一次与银王的战斗。她回忆说:“它拖着我们在松岛湾转了45分钟到一个小时,我只能拼命抓住钓竿。”布朗住在佛罗里达它靠近加州西南海岸,是捕海鲢的热点。这种强大的游戏鱼,因其耀眼的外表而被称为“银王”,能长到8英尺长,能跃出水面10英尺。海鲢重达250磅,即使是最强壮的垂钓者也会疲惫不堪。布朗说,当她终于把她的第一个银王放在船边时,她既疲惫又兴奋。从那以后她就迷上了海鲢。

布朗现在正在迈尔斯堡参加一年一度的海鲢锦标赛,他并不是唯一一个受到银王魔法影响的人。海鲢的活动范围从西非海岸一直延伸到巴西北至卡罗来纳,佛罗里达西南部被广泛认为是海鲢捕捞的中心。近200年来,银王将游客带到该州的这个角落;一些历史学家认为,它甚至在使佛罗里达成为旅游中心方面发挥了作用。在这些水域捕获的鱼是不吃的——对美国人来说,它是多骨的和不可口的,尽管海鲢是食用的墨西哥以及一些南美和非洲国家。在佛罗里达州,只要有足够的力量、耐力和运气,垂钓者就可以把大海鲢拖到船边,拍一张简单的照片,然后根据法律,必须放了这只动物。对于佛罗里达的大海鲢爱好者来说,这一切都是为了刺激。

佛罗里达州的博卡格兰德山口(Boca Grande Pass)每年都会吸引大批人垂钓大海鲢。
佛罗里达州的博卡格兰德山口(Boca Grande Pass)每年都会吸引大批人垂钓大海鲢。卡文图像除

布朗说:“当太阳照射到它们,或者当它们跳跃时,你看到光线从它们身上反射回来,它们是如此美丽。”“这是一个令人难以置信的景象。”

2012年,就在布朗钓到第一条大海鲢后不久,她的丈夫和一群男性朋友在迈尔斯堡报名参加了大海鲢锦标赛。布朗也想参加比赛,所以她组建了一支全女性队伍,并聘请了当地经验丰富的钓鱼导游吉米·伯恩斯德。这支队伍的成员最远来自加州从那以后,它几乎每年都参加比赛,冒着巨大而好斗的大海鲢以造成的瘀伤和坏装备而闻名。

“这是对意志的考验,”布朗说,为了避免受伤,他穿着一条厚厚的皮革运动钓鱼“战斗腰带”。“这是一种知道什么时候该收卷轴,什么时候不该收卷轴的舞蹈。”捕海鲢的标准技巧是当你的猎物跳起来时放松钓线——这被称为“向国王鞠躬”。一旦鱼回到水里,垂钓者就把鱼竿尖抬起来,再次收紧鱼线。最后,当鱼被拖到船边时,垂钓者会拍一张照片,测量它的长度,计算它的重量,然后把它放了。

在佛罗里达海岸,大海鲢并非一直都是捕放的猎物——这是最近才发生的变化。但自内战后不久,斗鱼就吸引了该州的这一地区,当时“富有的户外人士....他们从北部、中西部,甚至横跨大西洋来到这里,向白银之王献殷勤。2012年的一篇论文镀金时代与进步时代杂志.在一次采访中,这篇论文的作者、卡罗莱纳海岸大学的历史学家凯文·科科莫尔说,海鲢捕捞的鲜为人知的历史“真正推动了该地区的发展”。酒店、旅馆和渔具商店如雨后春笋般涌现,为垂钓者提供服务,同时铁路和轮船公司开辟了新的航线,带来了更多的白银大王寻求者,推动了更多的发展。垂钓者要花几天甚至几周的时间在水面上,然后与鱼搏斗几个小时才能上岸。科科穆尔把20世纪早期捕海鲢的流行比作棒球和足球等全国性运动。

大西洋海鲢,活动范围从西非海岸到巴西海岸,北至卡罗来纳。
Megalops atlanticus大西洋海鲢的活动范围从西非海岸到巴西海岸,北至卡罗来纳。Stephen Frink Collection/Alamy

在大萧条和第二次世界大战期间,海鲢捕捞经历了一段平静期,但在20世纪中期,这一行业又开始反弹:这是一项不错的生意,帮助旅游旺季延长到夏季,在纽约经营女性专用海鲢锦标赛的珊德拉·拉梅尔(Shandra Rummel)说在佛罗里达群岛。从20世纪50年代开始,越来越多的城镇和当地企业组织了锦标赛,有时还会有丰厚的奖金。上世纪80年代初,自诩为世界海鲢之都的博卡格兰德(Boca Grande)发起了一场邀请赛,一等奖奖金为10万美元。当来自世界各地的垂钓者前来比赛时,电视台的工作人员乘船跟随他们,报道他们的胜利和失败。钓到最多鱼的人赢了,但要称重,就必须把鱼带到岸边杀死。到了20世纪末,人们的态度发生了转变,“抓了就放”(即现在的法律)被采纳。

这项运动的性别平衡也发生了变化。在早期,垂钓者几乎都是男性:捕大海鲢需要长时间在开阔的水域上,与一条可能会让你受伤和殴打的大鱼搏斗,在19世纪的文化规范中,这并不被认为是特别淑女的行为。(也有少数例外:1890年左右,当地一位摄影师拍下了一位来自苏格兰的自信女子的照片,她正拿着钓到的两条巨大的大海鲢摆姿势。)

近几十年来,女性在这项运动中越来越多地出现,而且在技术上往往比经验相同的男性垂钓者更熟练。经验丰富的大海鲢向导伯恩斯德说,女性“做得非常好,因为她们善于倾听,而且比男性更快地学习技术。”

19世纪80年代末或90年代初,苏格兰格拉斯哥的查尔斯·e·艾伦夫人在佛罗里达州的圣詹姆斯市捕获了这条大海鲢。
19世纪80年代末或90年代初,苏格兰格拉斯哥的查尔斯·e·艾伦夫人在佛罗里达州的圣詹姆斯市捕获了这条大海鲢。Joseph John Kirkbride/国会图书馆

其中一种技术,飞钓,跳过典型的活诱饵,如螃蟹或鲻鱼,而采用人工诱饵,从一簇羽毛到一束头发,任何类似于海鲢猎物的东西。例如,在佛罗里达群岛,海鲢以帕洛洛蠕虫为食,帕洛洛蠕虫从岛链大西洋一侧的珊瑚岩石中集体孵化出来。每年初夏举行的这一活动吸引了大量的大海鲢和垂钓者到该地区。

“这些大怪物来这里工作,”拉梅尔说,她更喜欢钓鱼,并以自己制作苍蝇为荣。“这就像一个画家花了很多时间在一幅画上,让它变得完美。这是一种累积的乐趣,即弄清楚如何正确地做这件事(然后知道)我欺骗了这只野兽,让它吃了我的狗的头发!”飞钓还使用更轻的设备,更容易损坏,这增加了另一项挑战,对爱好者来说,这是一种更大的刺激。

对于垂钓者来说,仅仅是看到闪闪发光的鱼在浅滩上在他们的船旁边转弯,或者从深水中高高地跃出,就会带来一波喜悦和期待。这是一种不可抗拒的诱惑,每年都会吸引国际观众来到佛罗里达海岸,维持着围绕白银之王建立的小型经济。“它永远不会过时,”布朗说。“我希望每个季节都能抓到一只大海鲢,只要我的身体健康,我就会这么做。”