横跨诺贝尔伯勒的边界在缅因州海岸附近的纽卡斯尔,达马里斯科塔米尔斯鱼梯是一个意想不到的当地地标——一个数百年来的努力,以保护每年春天从大盐湾游到达马里斯科塔湖的淡水的大鲱鱼,鱼在那里产卵,这仍然是今天小城镇的经济引擎。

这个故事始于alewife,这是一种溯河洄游的鲱鱼,比人类的手掌略大。这种咸咸的硬骨鱼是当地土著阿尔冈琴人的主食,他们在春季迁徙时用网捕捉alefish。这个部落甚至把这个地区命名为达马里斯科塔,意思是“盛产大灰鲭鱼的地方”。

但到了1729年,该地区开始建造锯木厂来加工木材为英国皇家海军建造船只所需的白松。尤其是威廉·沃恩(William Vaughan)建造和经营的一家双层锯木厂,坐落在达马里斯科塔河和达马里斯科塔湖之间的瀑布顶端,挡住了alewife走廊。这对鱼类数量的影响是如此剧烈,以至于马萨诸塞州立法机构(现在的缅因州地区在1820年之前是马萨诸塞州的一部分)要求城镇建造一个鱼梯作为补救措施。诺布尔伯勒和纽卡斯尔合作建造了这个结构——他们现在仍然在维护它——将近80年后,这个梯子作为达马里斯科塔磨坊的核心部分被揭开了面纱。

春天的时候,鲱鱼游向达马里斯科塔河。
春天的时候,鲱鱼游向达马里斯科塔河。卡文图片/阿拉米

最初的天梯是由一系列小水池组成的,这些小水池由上山的短通道连接起来,在不断的维护下,它神奇地运行了大约180年。但它的石雕和下面的混凝土已经变质,因为缅因州的冬天很冷,石头被移走,挡住了道路,水很浅,鱼都窒息了。到了20世纪90年代,鱼梯濒临崩溃,鱼的数量急剧下降到不足20万条。

“我们没有让鱼爬上梯子,那些爬上梯子的鱼已经筋疲力尽了,所以我们不确定它们是否在产卵,”考古学家和梯子项目经理黛布·威尔逊说。“而且这个梯子不仅仅是用来装灰鲭鱼的。地下产卵的鳗鱼在春天来到淡水中生活,在较低的梯子上产卵。这是一个繁忙的地方。”

威尔逊和她的丈夫、市政渔业代理马克·贝克尔(Mark Becker)带头修复了这条梯子,这是一项长达十年的努力,其中包括筹集了大约100万美元。与他们一起工作的是社区成员、市政和州专家,包括美国鱼类和野生动物管理局(U.S. Fish and Wildlife Service),他们设计和建造了一条与原始设计相似的现代鱼道,包括一系列69个由堰相连的上升水池,或者是每条高8到10英寸的短瀑布通道。

并不是所有的灰鲭鱼都能到达达马里斯科塔湖。每年都有一些被用来收割。在这张摄于20世纪上半叶的照片中,工人们将他们捕获的鱼装满了大木箱。
并不是所有的灰鲭鱼都能到达达马里斯科塔湖。每年都有一些被用来收割。在这张摄于20世纪上半叶的照片中,工人们将他们捕获的鱼装满了大木箱。由诺贝尔历史学会提供

威尔逊说,这项工作仅限于11月到次年4月,因为这些鱼在产卵后会慢慢游到湖中,一直到秋天都很活跃。她回忆起为了适应这个水上时间表而进行的艰苦的冬季调度,包括加热的遮蔽处,以便混凝土能够适当地固化,混凝土泵车带着起重机吊杆到达私人住宅上倾倒游泳池,拆除旧的住宅墙壁以收获原始的石头。

“每年的4月15日之前,梯子必须准备好供鱼使用。我们从来没有搞砸过,”威尔逊说。“保留原始鱼梯的特征对我们来说非常重要。原来梯子上的石头都用完了。”

于2017年完工,经过翻新的梯子,呈蛇形,被成熟的树木遮蔽,现在有一百多万只灰鲭鱼来到它们的出生水域。它蜿蜒向上1500英尺,从上到下垂直上升42英尺。当水流向下游时,鱼跳过堰,然后在水池里休息,重复这个过程,直到它们到达湖泊。

然而,当它们从底部开始时,鱼必须本能地知道该转向哪条路。大约有20万到50万只大灰鳗走错了路,最终进入了收割机。梯子底部的传统机器是一个巨大的钢铁装置,它将误入的鱼舀进一个围栏,然后沿着一条升高的传送带送到等待的捕虾人那里。志愿者们穿着橡胶涉水鞋,用手把灰鲱装上,这是一种古老的做法,自19世纪以来几乎没有改变。

从历史上看,收获的大鲱鱼被腌制或熏制,并装在桶里,作为一种可靠而廉价的食物运往海外。
从历史上看,收获的大鲱鱼被腌制或熏制,并装在桶里,作为一种可靠而廉价的食物运往海外。由诺贝尔历史学会提供

“把鱼放回湖里是我们的首要任务。如果鱼的数量少,我们会放慢捕捞速度,因为我们要确保成年鱼爬上梯子,回到下游,”贝克尔说。

从历史上看,收获的鱼在附近丰富的熏制室里腌制或熏制,然后装在桶里,作为一种可靠而廉价的食物运往海外。19世纪40年代,该州商业捕虾业的起源促使人们对它们作为诱饵的需求增加,而大灰鲭鱼的价值也大幅增长,现在全州有30多家大灰鲭鱼养殖场。

贝克尔说:“捕龙虾的人现在来自岛屿,往东,来自世界各地。”“他们晚上到达,睡在皮卡车里,以便排在第一个排队。我们还为两家用盐腌制和冷冻鱼的合作社收获鱼,餐厅也在进行试验。甚至用大灰鳗作为大比目鱼的诱饵也开始流行起来。”

一些大灰鲭鱼仍然保留给该地区的寡妇。诺贝尔伯勒历史学会会长玛丽·谢尔登说,1839年,纽卡斯尔和诺贝尔伯勒投票决定,如果所有寡妇愿意,她们将得到400只alewives。如今,寡妇们可以申请获得两蒲式耳的鱼。谢尔登的丈夫于1999年去世,她每年都要拿她遗孀的那份钱,然后和一个捕龙虾的人换龙虾,因为她承认,传统的历史魅力超过了它作为当代支持机制的有效性。

大约在1950年,妇女们清洗alewife。
大约在1950年,妇女们清洗alewife。由诺贝尔历史学会提供

“我要两蒲式耳的大灰鱼做什么?”谢尔登的笑话。“如果你和我一样喜欢油性鱼类,它们的味道很好,但它们是一个挑战,因为它们的骨头很细,所以很难把肉取出来。另一个缅因州人告诉我,把它们和面包一起吃,把骨头推下去,这样我就不会窒息了。”

当alewives从五月到六月中旬,这也是一个传统的亮点为鱼类。为了在漫长寒冷的冬季后获取蛋白质,包括鱼鹰、苍鹭、老鹰和海鸥在内的鸟类捕食大灰鱼,而海豹则潜伏在水面下。威尔逊说,这说明了一个生态系统具有令人印象深刻的平衡,她在家里看着鱼群涌上河流,进入梯子的底部。

保存梯子不仅仅是为了保存鱼。“作为一个国家,我们没有印第安人那样的文化,这个梯子对我们来说非常重要,所以我们可以保持脚踏实地。它给我们一种地方感。我们与缅因州的历史、土地和生态息息相关,保持缅因州的特色非常重要,”梯子财务主管劳雷尔·埃姆斯(Laurel Ames)说。“我们正努力成为他们在18世纪开创的事业的管理者。”