它始于一个针垫还有一个谜题。1921年，金牌面粉制造商Washburn Crosby举办了一场全国比赛。如果顾客完成一个拼图并寄过来，他们就会收到一个奖品:一个面粉袋形状的针垫。

这家总部位于明尼苏达州的公司很快就被填满了谜题，同时还有一些他们意想不到的事情:数百封来自家庭厨师的来信，询问厨房建议。该公司勇敢地接受了挑战，回应了所有的询问。的作者苏珊·马克斯认为《寻找贝蒂妙厨:美国美食第一夫人的秘密生活》“公司觉得，当有人回复他们时，他们应该加上一个名字。他们认为不应该是男人。他们认为应该是一个女人。”

所以他们发明了一个人。因为她的名字，贝蒂。“真的很好很甜蜜，每个人都认识一个叫贝蒂的人，”马克斯说。克罗克是一位颇受欢迎的公司高管的姓。广告部门寻找女性员工来回复这些信件，最终整个部门都配备了熟悉厨房的女性员工。“从那时起，一切都发展得相当快，”马克斯说。

从那时起，一个黑发白人女性的形象就出现在广告、食品包装和烹饪书的页面上。她是虚构的，是用来销售金牌面粉、Bisquick和其他美国主食的营销工具。但在那个女性不被鼓励外出工作的年代，在数十本烹饪书、数百个广告和数千封印有“贝蒂·克罗克”名字的信件背后，真正的女性把一幅插图和一个名字变成了一个企业的中坚力量。尽管存在普遍的性别歧视，但许多人仍怀着极大的喜爱回忆起自己的“克罗克特”时代。

2002年，芭芭拉·乔·戴维斯(Barbara Jo Davis)采访了明尼苏达历史学会(Minnesota Historical Society)的采访者琳达·卡梅伦(Linda Cameron)。戴维斯是一位成功的女商人，是一家烧烤酱公司的总裁和老板，也是黑人发展家庭经济联盟的第一任主席。

不过，从小，戴维斯就不想长大后成为一名女商人。“事实上，在我12岁左右的时候，我就决定要成为贝蒂·克罗克，”戴维斯告诉卡梅伦。当戴维斯第一次听说贝蒂克罗克时，这个品牌已经有几十年的宣传经验，宣传他们近乎科学但温馨的食品方法。

20世纪20年代初，沃什伯恩·克罗斯比(Washburn Crosby)派女性去教社区烹饪课。这是他们借力国内经济运动的方式。自19世纪以来，“家庭科学”领域旨在将科学原理标准化并应用于人们的家庭工作，特别是烹饪。在20世纪上半叶，许多女性在大学里学习家政，这通常需要化学、生物、营养学和数学的学分，为女性工人开辟了新的领域。

为了利用这种对现代烹饪的兴趣，沃什伯恩·克罗斯比在1924年买下了一家濒临倒闭的广播电台。空中贝蒂克罗克烹饪学校将扮演贝蒂克罗克的女演员的悦耳音调带给了数百万美国人。当沃什伯恩克罗斯比与其他面粉公司合并成为通用磨坊时，她是一个真正的现象，每周收到的邮件比好莱坞明星还多。贝蒂妙厨的配方——真正有用的厨房建议，熟悉但略显神秘的女主人，以及大量的产品植入——被证明是一个强大的组合。

马克斯说，贝蒂妙厨成功的秘诀在于厨房里的人才。虽然有数百名女性以贝蒂·克罗克的名义工作，但有一位女性在几十年里塑造了这个角色。马乔里·查尔德·赫斯特德，1924年在沃什伯恩·克罗斯比工作，1927年成为家庭服务部的负责人。她经常亲自为《贝蒂妙厨》(Betty Crocker)电台节目编写脚本，并对听众的需求表现出敏锐的理解:与节目中的声音和其他听众建立友谊。20世纪初是一个动荡的时期，科技发展迅速，数百万人远离家人。有一个冷静、权威的声音指导你如何烤肉或捏馅饼皮，一定会让你松一口气，即使这个声音也会不断地鼓励你购买金牌面粉。

广播节目和对私人信件的回复对公众来说还不够。通用磨坊开始以她的名义发行配方小册子。1933年贝蒂·克罗克价值25000美元的食谱集，包括世界著名厨师的食谱，让男人着迷和贝蒂妙厨的101种美味脆饼，由著名的优雅女主人制作和供应;著名的厨师，杰出的美食家和电影界的杰出人士。这些小册子通常介绍快速的晚餐，在教堂聚餐时的创新美食，以及烹饪知识，如果不是所有的食谱，至少有一种通用磨坊的产品供家庭主妇购买。

为了最大限度地销售面粉，通用磨坊需要大量的配方。在赫斯特德看来，这样的食谱必须近乎完美，才能保持贝蒂妙厨无所不能的烹饪技巧的光环。因此，马克斯说:“他们开发了所谓的三重测试，听起来像三个测试，但实际上是三个系列的测试。”首先，工作人员想出了一个食谱，一遍又一遍地调整尺寸和烘焙时间。然后，这些食谱被寄给明尼阿波利斯地区聘请的家庭厨师，他们尝试了这些食谱，并做了大量的笔记。这些笔记被送回公司总部，赫斯特德手下的厨房员工将这些建议纳入最终产品中。如果一个食谱成功地通过了这个考验，那么它就很好了。如果没有，它会被归档到一个巨大的图书馆，也许有一天会被发掘出来作为灵感。

在家庭服务部工作，很快就被称为贝蒂克罗克厨房，是有声望的。“你需要一个家政专业的学位，”马克斯说。只有最优秀的人才能在市中心总部的测试厨房里工作。广告上甚至有员工的大头照，以及他们的学位和成就。

马克斯说:“我采访过的这些女性，她们都已经去世了，因为那是很久以前的事了。她们说，如果你从事家政工作，在贝蒂克罗克厨房工作是你能找到的最迷人的工作。”

被通用磨坊鼓励的专业氛围所吸引，来明尼阿波利斯的游客经常想看看克罗克特夫妇工作的样子。这不禁让人想起，如今来到硅谷的游客经常出没在Facebook和苹果(Apple)园区的郊区。但与行事隐秘的科技公司不同，通用磨坊敞开了大门，甚至提供了一个电话号码，欢迎参观。几十年来，外国皇室和美国总统都来这里表达他们的敬意。满怀敬畏的粉丝们进来询问贝蒂那天是否在上班。马克斯在她的书中写道，接待员通常会准备好纸巾，以防来访者被告知她并不存在时不可避免地流下眼泪。

但在某种程度上，她确实存在。赫斯特德带领贝蒂克罗克度过了1929年的股市崩盘、大萧条和第二次世界大战。尽管20世纪30年代美国人收入大幅下降，40年代实行定量配给，贝蒂克罗克还是帮助通用磨坊保持了繁荣。赫斯特德以自豪的态度对待她的工作，并认为贝蒂克罗克是一种资源，是那些为家庭而努力工作却很少得到支持或认可的女性的朋友。“女性需要一个捍卫者，”她在1948年对一家杂志说。“他们需要有人提醒他们，自己是有价值的。”

对于在贝蒂克罗克厨房工作的女性来说，这个角色不仅提供了薪水，还提供了魅力和创造性的工作生活。好奇的游客不断增加，当通用磨坊1958年将总部搬到郊区时，他们特别小心地把贝蒂克罗克厨房变成了一个目的地，一个主题烹饪空间的幻想。多年来，先后出现了亚利桑那沙漠厨房、科德角厨房、唐人街厨房和夏威夷厨房。公平地说，这些通常只是为了展示。不过，有些厨房是真正艰苦的工作场所。

同样在2002年接受卡梅隆采访的罗茜·凯斯，1966年开始了她的职业生涯，担任厨房导游。不过，凯斯拥有家庭经济学学位，很快就升任主管，负责管理“相机厨房”。在那里，产品和食谱被拍摄和拍摄为贝蒂克罗克烹饪书和广告。她告诉卡梅隆，为了制作一个广告，她的团队会烤7到8箱蛋糕粉。总共84到96次．

“他们被要求做很多事情，”马克斯说。“所以，不仅仅是烹饪、烘焙、配方测试和与女性接触，她们会进入厨房。他们也是营销和广告的一部分。”

但是，尽管赫斯特德和其他女性在将贝蒂克罗克打造成一个大品牌的过程中发挥了作用，但她们经常被以男性为主的高管们忽视和低估。

马克斯说:“他们扮演着如此重要的角色，而且他们真的在掌控大局。”“(但)在很多方面，它被认为是女性的工作，对公司来说并不那么重要。”

戴维斯当然是这么认为的。1968年，她开始在贝蒂克罗克(Betty Crocker)担任家庭经济学家之一，几年后成为主管，然后是经理。“你知道，我们被期望为管理层制作生日蛋糕，以及诸如此类的事情，”她回忆道。“我们只是被认为是厨房里的女孩，没有人把我们当作有学位、知道自己在做什么的专业人士来尊重。”

她特别回忆起一件事。据她说，通用磨坊的高管们想借鉴上世纪70年代邦特和皮尔斯伯里之间成功的合作，在没有经过通常的仔细测试的情况下，推出了Ring Cake Supreme。如果你按照说明书上的说明去做，蛋糕就会很完美，”但大多数消费者无法复制它。人们把他们的蛋糕寄给我们;他们就是那么糟糕，”戴维斯说，他称该产品的发布是“一场灾难”。

戴维斯认为，对于那些不相信克罗克特的人来说，这是一种报应。“这让研发人员手忙脚乱。我们在厨房里说，‘这个蛋糕不应该在市场上销售，’但是，你知道，我们只是‘厨房里的女孩’。”

尽管如此，戴维斯还是在贝蒂·克罗克厨房里表现出色。她的成就之一是帮助开发了“汉堡助手”(Hamburger Helper)，这是一种单锅炉砂锅菜，于1971年被引入贝蒂克罗克(Betty Crocker)系列。在那里工作了几十年之后，她认为自己是一位历史学家，也是年轻员工的导师。她说:“我认为，作为一名主管和一名经理，我最喜欢的是人事发展方面的工作，看着这些年轻的家庭经济学家发展和学习他们的工作。”

到了20世纪80年代，贝蒂·克罗克厨房的明星和贝蒂·克罗克本人都有些黯然失色。大多数女性不再渴望成为家庭主妇(如果她们真的渴望的话)，家庭之外的机会也比以往任何时候都多。厨房在1985年关闭了对公众的参观，留下了一波悲伤的浪潮。“我认识的几个去过七个厨房的人的报告让我很怀念，”马克斯书中一位后悔的厨师说。他们谈到夏威夷房间，西南房间，多台微波炉，还有巧妙的磁条，把食谱放在与眼睛平齐的地方。他们回忆起那些迷人的女性，她们会精确地测量每样东西，从零开始烹饪出色彩缤纷、充满想象力的饭菜。”

马克斯对贝蒂妙厨的神秘感持更加模棱两可的态度。“在那里工作的女性几乎是颠覆性的，她们提升了这个角色，并以此来提升‘你可以做到，贝蒂可以帮助你’的理念，”她说，她引用了贝蒂妙厨沿用了几十年的口号。“你也可以说，它压制了女性，因为它是一个如此刻板的角色。这是有好处的。”

然而，20世纪50年代曾在厨房工作的家庭经济学家鲁比·彼得森(Ruby Peterson)可能不同意这种说法，马克斯对她的回忆充满好感。马克斯回忆道:“她说，和你交谈的每个人都会说同样的话，那就是在贝蒂克罗克厨房工作是世界上最好的经历。”

“不过，他们的工资够吗?”马克斯笑着补充道。“大概不会。”

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．