“人会去任何地方。宝贝。”

所以Gudbrand " g.j "1900年夏天,洛门和他19岁的儿子卡尔第一次从S.S.的甲板上看到阿拉斯加领土时,这样告诉他加伦河.在他们面前平坦、没有树木的广阔土地上,点缀着白雪皑皑的山脉、帐篷林立的采矿营地和生锈的重型机械。轮船的汽笛声和狗拉雪橇的叮当声划破了冰冷的空气。这个场景与G.J.洛门在明尼苏达州圣保罗的律师事务所截然不同,年轻的洛门此前曾在那里为他的父亲工作,他的父亲是一名成功的律师,也是第一代挪威裔美国移民。

就像那个时代无数的旅行者一样,两人被诺姆淘金热期间发掘的宝藏的传说吸引到了西北。那年夏天,他们从未发现母矿脉,但他们以探矿者和企业家的身份留下来,最终把剩下的洛门家族也叫来加入他们。

几十年过去了,卡尔·j·洛门(Carl J. Lomen)的命运不再在于解决矿工的法律纠纷,而是在于销售另一种红肉:驯鹿。在他职业生涯的大部分时间里,他都在劝说心存疑虑的美国人考虑将阿拉斯加西部不断膨胀的畜群作为牛肉的替代品。这场夸夸其谈的运动为他赢得了“驯鹿王”的绰号。

一大群驯鹿聚集在阿拉斯加的威尔士亲王角。
一大群驯鹿聚集在阿拉斯加的威尔士亲王角。国会图书馆/99614474

驯鹿不是阿拉斯加本土的,更不用说北美了。他们的出现要归功于谢尔顿·杰克逊牧师,这位长老会传教士和政治人物于19世纪末首次作为该领土的教育总代理来到这里。杰克逊声称,早期的白人探险家和猎人对鲸鱼和驯鹿等动物进行了过度狩猎,他坚持认为,如果不提供新的食物来源,该地区的土著居民将会挨饿。就在西伯利亚附近的白令海峡对面,放牧驯鹿的俄罗斯楚科奇人给了杰克逊一个想法。

在基因上与北美野生驯鹿相似,驯化的西伯利亚驯鹿理论上可以在阿拉斯加北部的气候中茁壮成长,同时提供肉、皮、奶和交通工具。杰克逊还想迫使阿拉斯加原住民放弃他们传统的狩猎行为,声称驯鹿放牧可以提供“文明”的影响。

作家、历史学家、曾在哈佛大学(Harvard University)做博士后研究罗克珊·威利斯(Roxanne Willis)博士指出,阿拉斯加地区的土著居民是否真的在挨饿,这一点值得怀疑。最有可能的是,杰克逊观察到了周期性的食物短缺,这在阿拉斯加的环境中是正常的,而且还有区域贸易网络可以依靠。尽管如此,牧师的说法还是引起了足够多的美国人的共鸣,杰克逊得以筹集资金——先是通过捐款,后来从国会筹集资金——为西伯利亚的多次驯鹿采购之旅提供资金。

杰克逊带着几百只驯鹿和几个楚科奇牧民一起回到了苏厄德半岛。由于与楚克契人的文化冲突,杰克逊很快就用Sámi挪威北部的驯鹿牧民取代了他们,同时也运输了新鲜的北欧鹿头。随着这些混合畜群的繁殖,杰克逊最初的计划扩大了范围。他相信,驯鹿放牧可以将这片遥远的美国领土转变为由该州土著居民经营的经济强国。

洛门还认为驯鹿是阿拉斯加的未来。但与杰克逊不同的是,他的追求是由个人野心驱动的。

C.J.洛门(中)和卡尔·洛门(右)与洛门公司高管和一堆金条合影。
C.J.洛门(中)和卡尔·洛门(右)与洛门公司高管和一堆金条合影。公共领域

洛门的父亲在明尼苏达州获得了成功,但他的事业在阿拉斯加地区达到了新的高度,最终成为了一名联邦法官。威利斯说:“我知道,(卡尔·罗门)父亲给了他很大的压力,要他像自己一样有创业精神,取得成功。”不管是否受到家庭压力的驱使,这位曾经的实习律师多年来在阿拉斯加声名鹊起,被认为是一个毫无顾忌的机会主义者,并获得了可疑的资产。

洛门永远记得他在到达阿拉斯加领地后不久第一次遇到阿拉斯加驯鹿。他在1954年的自传中写道:“我当时正在诺姆以西约30英里的海滩上勘探黄金,五十在阿拉斯加的日子.“我刚吃了一顿稀稀落落的午餐,就沿着海滩走去,突然,令我吃惊的是,我看到前面有几百只驯鹿。我吓得呆在原地不动……我对驯鹿的习性一无所知,不知道这些奇怪的动物会不会突然袭击我。”他写道,虽然很快就被一个牧民的出现所安抚,但洛门的“好奇心被永久性地激发了”。他发现了新的金矿。

只有阿拉斯加原住民才能合法拥有和出售雌性驯鹿。但多年后的1914年,罗门出现了一个漏洞:Sámi牧民也被允许拥有有限的驯鹿所有权,这是他们与美国政府签订的教学合同的一部分,严格来说,一旦合同到期,他们就可以把驯鹿卖给任何人。碰巧,洛门知道有这样一个人想要卖掉他的1200头牧群,于是他们达成了协议。

那时,洛门家族在诺姆市有了新的角色,G.J.洛门的五个儿子拥有一家当地报纸、一家摄影工作室、一家药店和其他当地企业。他们以“洛门公司”的名义合并了他们的赚钱计划。在投资者的帮助下,洛门驯鹿公司诞生了。

到20世纪20年代,罗蒙一家成功地避开(或完全忽视)了足够多的技术问题,成为了繁荣的驯鹿企业家。他们认识到这种皮革的用途,研究士兵和飞行员是否可以穿防水的皮肤套装,并为极地探险者缝制睡袋和其他装备。但他们的主要兴趣是肉类:冷冻、运输、分配和销售。在卡尔·洛门(Carl Lomen)和他的兄弟阿尔弗雷德·洛门(Alfred Lomen)的得力助手领导下,该公司几乎控制了生产链的每一个环节,从建造屠宰场和冷冻设施到组织运输和运输。

洛门不惜重金向大众推销驯鹿肉。
洛门不惜重金向大众推销驯鹿肉。公共领域/特殊收藏和档案,加州大学圣地亚哥分校

在这两兄弟下面工作的是许多Sámi牧民和阿拉斯加原住民,根据贝茨学院人类学主席詹妮弗·汉密尔顿博士的说法,他们“很快就从牧民变成了劳工”——这与政府最初的计划相去甚远,后者成为自给自足的驯鹿管家,甚至远离了他们作为猎人的传统。汉密尔顿说:“阿拉斯加原住民,尤其是在苏厄德半岛的原住民,被疏远了土地,变成了驯鹿牧民。”“然后它就被接管了。”

卡尔·洛门声称,阿拉斯加牧民的利益不会受到威胁,因为他们在州内出售驯鹿产品,而他的产品则卖到州外。像这样的假设,加上他的总体计划中的其他重大缺陷,将导致洛门驯鹿公司的覆灭。


洛门可能给他的名字自传五十在阿拉斯加的日子但他的大部分职业生涯都是在纽约和华盛顿特区度过的,为了向大众兜售驯鹿肉,他不停地讨好投资者和政客。威利斯说:“他是那些传奇人物之一,他相信只要你成功了,他们就会来。”

1928年,洛门与明尼苏达州国会议员和禁酒令领袖安德鲁·沃beplay体育官网电脑板尔斯特德的女儿劳拉·沃尔斯特德结婚,结交了一些身居高位的朋友。他是一位不知疲倦的推广者和网络工作者,在精英俱乐部的晚宴上提供驯鹿肉,在巡回演讲中颂扬驯鹿的商业潜力(他的妻子提供了肉类烹饪演示),并说服官员组织“驯鹿周”,包括在当地杂货店买到的新鲜驯鹿牛排。

他对一名观众说:“它类似于中等大小的羔羊肉或绿头鸭,是家养的,不是野味。在纽约.他说服高级餐厅将驯鹿肉列入菜单,并安排火车餐车提供驯鹿肉。当洛门向宠物食品制造商提出驯鹿肉的想法时,连狗都尝到了味道。

但洛门最夸张的营销计划始于1926年,涉及梅西百货(Macy 's)等连锁百货公司。那年圣诞节,他把驯鹿送到各个零售店,在那里,这些动物会在阿拉斯加土著或Sámi驯鹿牧人的带领下,在高兴的人群面前游行,成为“圣诞老人的驯鹿”。这些展览帮助巩固了“圣诞老人和他的驯鹿”作为文化试金石的地位,永远强化了老圣诞老人在雪橇后面穿着红色西装的欢乐形象。

1923年,洛门公司派驯鹿和圣诞老人到诺姆市分发礼物。
1923年,洛门公司派驯鹿和圣诞老人到诺姆市分发礼物。公共领域

洛门似乎势不可挡。到1929年,美国人已经购买了近650万磅驯鹿产品,大部分是来自罗蒙人的肉。然后,股市崩盘。随着全球经济的崩溃,罗蒙家的驯鹿生意也随之崩溃。

阿拉斯加的牧民从未成功地在该州出售过驯鹿肉,他们与罗蒙夫妇之间长期酝酿的紧张关系达到了顶峰。此外,竞争对手还发起了激烈的游说活动,反对罗蒙夫妇的交易BÁIKI:国际萨米人杂志.“他们显然看到了美国城市的游行,他们非常震惊。他们不希望驯鹿出现在餐馆和超市里。”

尽管洛门一直梦想着在阿拉斯加建立一个全国性的驯鹿市场——一个可以与德克萨斯州的养牛业相抗衡的市场——但整个运作的规模并不大。运营成本很高,再加上阿拉斯加的驯鹿太多,而牧民却不够。然后是肉本身。威利斯说:“大多数美食评论家都说,‘这是我吃过的最难吃的东西。’”

那一年,也就是1929年,联邦官员对洛门驯鹿公司的交易及其在阿拉斯加的放牧问题展开了调查。阿拉斯加原住民对该公司提出了严厉的指控,从滥用垄断到直接盗窃驯鹿。起初,调查对罗蒙一家有利。威利斯说,但经过几年的争吵、询问和听证会,“政府最终在20世纪30年代中期以大约50万美元的价格收购了洛门驯鹿公司。”

这对洛门来说是一个巨大的打击,他的持股曾被评估为数百万美元。1937年,美国国会通过了《驯鹿产业法案》(驯鹿产业法案),在此后的几十年里,该法案正式限制阿拉斯加的驯鹿所有权仅限阿拉斯加原住民。政府然后重新分配了所有购买的动物——包括洛门的动物。

在这一切之中,人们忽略了从挪威北部来到阿拉斯加的Sámi人。政府教学合同到期后留在阿拉斯加的许多人几代以来都拥有自己的牧群。但是根据新的规定,这些北欧出生的驯鹿牧人(在美国被归类为“白人”)不再被允许饲养驯鹿,除非他们成为阿拉斯加土著家庭的一员。威利斯说:“他们最终也不得不放弃驯鹿群,他们被招募为专家。”(西雅图国家北欧博物馆(Seattle’s National Nordic Museum)正在举办一场艺术展,名为Mygration,追溯了Sámi在北美驯鹿饲养教学中经常被忽视的角色。)

到十年末,“驯鹿王”卡尔·洛门正式失去了他的王冠,他的驯鹿,以及他的大部分生计。在把驯鹿变成新的牛肉方面,他也惨败了。威利斯说:“他有一个愿景,在意识到自己是否有市场之前,在真正考虑什么是合法之前,他就为它建立了基础设施。”然而,尽管他的遗产错综复杂,但他将永远与北美的驯鹿联系在一起——而且,由于他的梅西眼镜,他将永远与圣诞节联系在一起。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次