1866年春,美国格兰特将军撞击了奥克兰岛的西部悬崖边,奥克兰岛是南太平洋中部一个偏远的亚南极岩质陆地。这艘船被困在一个岩石洞穴里,开始了致命的俯冲,将大部分乘客一起拖进了冰冷的水中。对于幸存的少数人来说,情况看起来很暗淡——这个无人居住的岛屿经常受到强风、暴雨和严寒的侵袭。但是,这些漂流者受益于一种意想不到的资源,帮助他们中的大多数人活了18个月,直到他们最终获救。森林深处躺着一群长毛窄脸的猪——或者更确切地说,是奇怪而珍贵的海岛猪肉。

一个多世纪后的今天,多达1000头这种猪仍然沿着烟雾蒙蒙的海岸线缓慢前行,将狭窄的鼻子伸入泥土中寻找可食用的树根,投掷海滩石头寻找苍蝇幼虫,偶尔吞噬被冲上岸的鲸鱼尸体。“它们适应得很好,”国际稀有品种协会主任、Willowbank野生动物保护区创始人迈克尔·威利斯(Michael Willis)说。在他的基督城自然保护区,威利斯照顾着一小群奥克兰岛猪,这些猪是从世界的边缘挖来移植到新西兰大陆的。“它们的尾巴毛茸茸的,耳朵也毛茸茸的,有些身上还有一点绒毛来保暖。”

按照威利斯的说法,它们是好斗、敏捷的“好脾气的东西”,是从未被认为存在过的不可思议的生物。几个世纪前,猪在南太平洋群岛上扑通一声,从那以后就一直在那里。虽然它们现在被认为是成熟的人工害虫,但它们独特的岛屿进化使它们变得非常有价值,成为保护的优先事项。

恩德比岛,胡克的海狮在一片黄色的黄花地里。
恩德比岛,胡克的海狮在一片黄色的黄花地里。沃尔夫冈·凯勒/LightRocket /盖蒂图片社

奇怪的猪的起源故事以欺骗、悲剧和机智开始。奥克兰群岛现在被认为是新西兰的一部分,位于主岛以南360多英里处,每年都有海豹、海狮和鲸鱼被吸引到它的亚南极海岸。到19世纪初,捕鲸者和海豹捕鲸者已经开始利用这种丰富的资源赚钱。根据当地传说,他们在早期一些有影响力的地图上把这些岛屿弄错了25到30英里,希望能保守他们发现的金矿的秘密。这对任何相信他们正在航行到公海的人来说都是毁灭性的扭曲,只是面对着从雾中突出来的巨大的岩石悬崖。

也许不出意料,格兰特将军这不是第一艘在群岛上遭遇厄运的船,也不会是最后一艘。这些岛屿诱捕了捕鲸船、海豹捕鲸船和沿着南部“大环航线”航行的航行者,这是船只穿过南太平洋的常见航线。在一个世纪之内,至少有九艘船他们在岛上遭遇了命运

因此,出于对漂流者的关心,猪第一次被带到岛上。1806年,英国水手亚伯拉罕·布里斯托是第一个发现这个危险群岛的欧洲人。为了让未来的沉船前景不那么严峻,一年后,他带着一大群咕哝着、尖叫着的乘客回来了。在他们被释放到岛上后,这些猪活了下来。然后,他们茁壮成长。

布里斯托关于猪的第一部作品仅仅是个开始。近一个世纪以来,奥克兰群岛经历了漫长而毁灭性的牲畜解放历史。1842年,猪再次被扔到奥克兰岛的主岛上,随后在19世纪90年代又出现了第三次沉积。到19世纪末,奥克兰主岛上的野猪数量激增。

但当这些斗志旺盛的幸存者生活在乌托邦式的生活中失去了在美国,他们同时在岛上的其他地方大肆屠杀。是的,他们喂养了一些漂流者,但他们也狼吞虎咽地吃植物根、信天翁蛋和企鹅。它们把成年鸟从巢中扔出去,吃掉它们的蛋和雏鸟,几乎是迫使白顶毛鸦在岛上陡峭的悬崖上繁殖。根据新西兰自然保护部的数据(DOC),他们在很大程度上要对岛上30多种本地鸟类的消失负责。

为了保护牲畜的生物多样性,从奥克兰群岛运来的恩德比公牛和奶牛。
为了保护牲畜的生物多样性,从奥克兰群岛运来的恩德比公牛和奶牛。由新西兰稀有品种保护协会提供

“猪影响了岛上的大多数物种,从信天翁到大型草本植物,再到土壤中的昆虫,”奥克兰群岛DOC项目助理Rose Hanley-Nickolls说。“大型草本植物应该在全岛开花,但只有少数植物在最难以接近的地方存活下来。”beplay体育官网电脑板

猪只是故事的一部分。山羊被放生在多个地方,直到20世纪90年代,它们被发现生活在罗斯港的西北部,那里是奥克兰岛最干燥和最温暖的地区之一。当澳大利亚维多利亚协会在该群岛最北端的恩德比岛建立殖民地时,兔子也被引入了该群岛。几十年后,一小群牛和那些希望开始小规模农业创业的欧洲人一起被运送到那里。但当气候变得过于恶劣时,这个项目和所有奶牛都被放弃了。在将近两个世纪的时间里,这些被困的动物孤立地生活在它们的新家里,由于几乎没有天敌,它们完全破坏了这个新家。

到20世纪80年代,DOC开始通过清除奥克兰群岛的非本地害虫来恢复原生生态系统。到1992年,所有的山羊都被消灭了从奥克兰主岛出发1991年,美国农业部花费了数十万美元,派遣了一支神枪手队,将恩德比岛上所有剩余的牛都杀死了。到了消灭岛上兔子的时候,他们在威利斯的帮助下捕到了一些兔子,然后在公共牧区投下了有毒的弹丸。威利斯和另一位同行(他是兽医,也是他的朋友)登上了唯一能让他到达那里的船只——一艘海军舰艇,向南驶去。

当你没有被困在岛上的时候,这是令人惊叹的。从戏剧性的绿色悬崖到扭动着鲸鱼的海湾,大自然的敌意和丰饶同时在这崎岖的风景中咆哮着。由于不熟悉人类,许多野生动物没有理由害怕威利斯。他说:“你可以走向巨大的信天翁,它们只是坐在那里,让你抚摸它们。”“企鹅会从你身边走过,海狮会在晚上爬到你的帐篷里。”

野猪对奥克兰群岛独特的环境造成了严重破坏。
野猪对奥克兰群岛独特的环境造成了严重破坏。©Tui De Roy/流浪乌龟照片

恩德比岛兔子除外。事实证明,追捕兔子是一项普遍困难的任务。这对夫妇不得不发挥创意,用胡萝卜引诱它们,并在这些不起眼的动物身上撒网“我们运气最好的时候是在晚上捕捉它们,我们用聚光灯,一个人拿着聚光灯,另一个人躲在后面,用网罩住它们。”

最终,两人捕获了近50只兔子,并将它们运往新西兰大陆。威利斯一直在努力维持这一种群的生存,他在Willowbank饲养了一些,并试图追踪对稀有品种感兴趣的动物园和饲养者。但令他沮丧的是,这是个挑战。他说:“这听起来很傻,但事实证明,兔子非常非常难繁殖。”“在美国有一个小群体,但在新西兰,真的只有100多只繁殖的雌性。”

让一只人造兔子慢慢消失听起来并不是什么大不了的事。但像威利斯这样的人非常关心这些品种,他们会在一个偏远的岛屿上花一个星期的时间——实际上是挂着胡萝卜——来捕捉几十只它们,他们这样做是因为他们在捍卫另一种保护:牲畜的生物多样性。

回到克赖斯特彻奇,威利斯管理着新西兰稀有品种保护协会的基因库,这是一个巨大的冷冻遗传物质库,来自无数的猪、牛、羊,甚至牦牛。根据新西兰皇家银行的网站在美国,它可以作为一种“遗传保险”,以防自然灾害或病原体消灭了整个品种,或者是一种小规模的保障,例如,如果育种者的“种牛从后围场的悬崖上掉下来”。

从恩德比岛获救的兔子在新西兰保护区休息。
从恩德比岛获救的兔子在新西兰保护区休息。由新西兰稀有品种保护协会提供

即使没有自然灾害或种马突然死亡,目前牲畜的生物多样性也受到威胁。随着农业越来越重视大小、产量和生产力,以及动物继续与商业品种杂交,少数民族品种的数量越来越少。威利斯说,每个月大约有12个牲畜品种灭绝。

他说:“一旦它们消失,你就无法真正再造出满足未来需求的新物种。”面对快速变化的气候,保持能够适应不同天气模式、温度、土壤成分和整体环境的品种多样性至关重要。

因此,奥克兰岛的动物可能是特别重要的保护生物。这些品种近200年的相对隔离为一种特殊的进化铺平了道路,或者至少是一些无畏的适应行为。奥克兰岛山羊是新西兰最大的山羊之一,而奥克兰岛猪相对较小,运动能力很强。当兔子吃掉岛上大部分的草时,恩德比的牛被赶到更高的地方和陡峭的悬崖上寻找植被。据威利斯说,有人发现它们在吃海藻。“我们知道它们可以消化这些食物……这是不是一种有价值的特质,我们不知道。”

然而,其中一些动物最有价值的特征并不是它们在几个世纪的隔离中获得的。相反,这是他们所缺乏的。

南方皇家信天翁的筑巢数量应该多得多。
南方皇家信天翁的筑巢数量应该多得多。Rachael Sagar/自然保护部

在新西兰大陆,活细胞技术公司(LCT)在一个安全的高科技检疫设施中饲养了一小群奥克兰岛猪,据威尔说,每头猪价值近45万美元。

LCT首席执行官肯·泰勒(Ken Taylor)说:“由于它们被留在岛上200年的隔离,奥克兰岛猪没有病毒和病原体,而大多数其他猪都会受到影响。”虽然广泛传播的猪传播病毒一直是异种移植或将动物细胞移植用于人类治疗的主要障碍,但奥克兰岛的猪还没有接触过它们。

使用来自无病毒奥克兰岛猪的细胞,LCT正在测试一种名为NTCELL的帕金森病实验性疗法。支持细胞分泌脑脊液,支持神经系统的自然功能,从镇静猪的脉络膜丛中取出,以胶囊形式插入人脑的受损部位。据泰勒说,该疗法目前正在进行IIb期试验。

这就是奥克兰岛猪的故事,在某种程度上,回到了原点。这是一个关于人类聪明才智的故事,它完全破坏了地球的形象——然而,不知何故,当我们在灾后挣扎时,我们在自己制造的灾难中为创新留出了空间。

截至今年,奥克兰群岛的大部分地区都没有这些壮观的哺乳动物害虫,但主岛仍然有野猪和猫。去年,环境保护部长尤金妮·塞奇承诺投入200万美元完成恢复该岛无掠食者状态的计划。虽然对植被造成的大部分破坏是可以逆转的,但可能需要数百万美元——根据美国农业部的说法,大约需要10年时间才能根除。

用狗打猎是根除奥克兰岛上猪的一种建议方法。
用狗打猎是根除奥克兰岛上猪的一种建议方法。Fin Cox/自然保育部

Hanley-Nickolls说:“在如此偏远的地方运行一个如此大规模的项目需要巨大的后勤保障。”“就连把工作人员和设备运到岛上都很困难!”虽然猪将被猎杀,但寻找并根除猫将需要开发一种全新的方法。

更不用说,即使对专家来说,这也是一个艰难的地形。威利斯说:“奥克兰岛环境恶劣,面积大,交通不便。”“人们就这样消失在那里,再也没人见过。”

根据汉利-尼科尔斯的说法,在猎人们南下之前,需要几年的时间来筹集资金和建立适当的基础设施。但如果一切按计划进行,在未来十年内,猪将消失,为信天翁腾出空间安全筑巢,大型草本植物将再次开花。

如果幸运的话,再加上大量的资金,威利斯可能会有机会和他们一起进行另一次探险,以确保猪不会完全消失。他说:“正是这些稀有品种赋予了各个地区独特的特性,比如它们生产的特定葡萄或山羊奶酪。”“如果不拯救这些动物品种,我们就会失去社区……我们就会失去历史。”这部毛茸茸的电影体现了人类如何殖民、伤痕累累,并试图治愈这个星球——一直到地球的尽头——也许,这是一段值得铭记的历史。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次