沿着一条死胡同前进一片盐沼,被一丛粗糙的石化橡树包围着——这种奇怪的景象激发了h·g·威尔斯小说中火星登陆的场景世界大战这里坐落着一个废弃的英国村庄的唯一遗迹:13世纪的圣玛丽教堂。20世纪70年代,十几岁的克里斯汀·麦克唐纳(Christine McDonald)和她的朋友们在埃塞克斯偶然发现了这座教堂,她们对这座教堂的废墟非常感兴趣,尽管那里有“禁止入内”的标志、蜘蛛网和动物尸体,她们还是决定把它作为自己的聚居地。

麦克唐纳回忆说,当他们有一天到达一个活跃的保护地点时,发现这个令人毛骨悚然的地方成年人也知道,这些青少年“垂头丧气”。圣玛丽的救世主?无友教会之友是一个非营利组织,旨在拯救英格兰和威尔士面临拆迁或倒塌威胁的教堂。无友教会之友于1957年由诗人T.S.艾略特(T.S. Eliot)等人创立,目前管理着58座教堂,主要是中世纪的教堂,依靠约150名当地志愿者组成的网络、近2900名国际“朋友”的利息和每年40美元的会费,以及来自英格兰历史协会(Historic England)、威尔士教会(Cadw)和威尔士教会(Church in Wales)等团体的拨款。

艾塞克斯圣玛丽教堂下面的粘土一直在移动。无友教会之友目前正在进行第二次维修工作,以稳定建筑。
艾塞克斯圣玛丽教堂下面的粘土一直在移动。无友教会之友目前正在进行第二次维修工作,以稳定建筑。Morley von Sternberg/无友教会之友提供

自无友教会之友接纳圣玛丽教堂成为其信徒以来,已经过去了近50年。麦克唐纳自己现在是“之友”的成员,也是教堂的关键人物,她花了几十年时间研究这座建筑的特殊元素,比如展示9世纪基督教殉道者和国王圣埃德蒙(St. Edmund)被谋杀的壁画碎片,以及16世纪不寻常的圆形门廊。像所有的教堂在朋友的照顾,圣玛丽是对公众全年开放,吸引冒险的旅行者到这些迷人的废弃空间。“我年轻时的自己会同意的,”麦克唐纳说。但那个少年可能会惊讶于保护之战仍在进行中。

“我们一直在努力稳定它——它就是不想静止不动,”无友教会之友的主任雷切尔·莫利说。14年前,“圣玛丽之友”开始了保护圣玛丽教堂的工作,但教堂下面的粘土仍在移动。最近,该组织开始了一项耗资46.5万美元的项目,主要由英国政府的文化复兴基金(Culture Recovery Fund)资助,目的是再次稳定圣玛丽教堂。类似的拯救另外两个正在转变的教会的努力也在进行中。“为他们所有人祈祷吧,”莫雷说。

除了结构保护,该组织的努力还有助于历史的发现。莫雷说:“如果说我们过去64年的工作教会了我们什么的话,那就是许多地方多年来都没有充分展示它们真正的意义。”他指的是位于埃塞克斯维克汉姆主教的圣彼beplay体育官网电脑板得教堂,该非营利组织于1975年接管了它。直到2007年修缮期间,该组织才在教堂里发现了重要的13至17世纪壁画。在威尔士卡那封湾的圣巴格兰教堂,自1991年以来一直由威尔士之友管理,在2005年的一次干旱中,威尔士古代和历史古迹皇家委员会进行了一次空中调查,发现了一个以前不知道的可以追溯到13世纪的五面围墙,这表明它可能是建在铁器时代的围墙或基督教之前的神圣遗址上。

在埃塞克斯维克汉姆主教圣彼得教堂的修缮工作中,无友教会之友在教堂里发现了13世纪至17世纪的重要壁画。
在埃塞克斯维克汉姆主教圣彼得教堂的修缮工作中,无友教会之友在教堂里发现了13世纪至17世纪的重要壁画。阿德里安·波特/无友教会之友提供

威尔士的教堂也讲述了关于威尔士身份的重要故事。例如,朋友们的志愿者Ifor Williams仔细研究了未被充分利用的威尔士语资料中的圣巴格兰教堂,并深入研究了布立通语(威尔士语的发展源于凯尔特语系)的历史。他发现,被改建为教堂支撑结构的墓碑上镌刻的“Loverni”一词并不是先前认为的拉丁名字,而是布立吞语中“狐狸”一词的拉丁化版本,与现代威尔士语中的“llwenog”和康沃尔语中的“lovern”联系在一起。

菲利普·鲍威尔是一名长期志愿者,也是彭布罗克郡罗斯克洛瑟威尔士村圣德库曼教堂保护工作的倡导者。他说,这些教堂是“该地区的图书馆”,其中许多教堂的长椅上刻有对以前教区居民的深刻纪念。1994年,邻近的德士古炼油厂发生爆炸,这座中世纪教堂的屋顶发生了重大变化,几乎所有的居民都被迫搬迁,这座教堂可能被拆除。

圣迪库曼教堂位于彭布罗克郡罗斯克罗瑟的威尔士村庄,坐落在一座炼油厂的阴影下。1994年,该工厂发生爆炸,严重损坏了教堂的屋顶。
圣迪库曼教堂位于彭布罗克郡罗斯克罗瑟的威尔士村庄,坐落在一座炼油厂的阴影下。1994年,该工厂发生爆炸,严重损坏了教堂的屋顶。安迪·马歇尔/无友教会之友提供

“无友之友教会之友”所保存的空间至今对当地社区仍然很重要。当圣玛丽教堂举行唯一的年度服务时,即8月份纪念圣徒日的重新奉献时,“教堂的长凳上总是挤满了人,”麦克唐纳说。与此同时,与Rhoscrowther有关系的人仍然欢迎在圣迪库曼教堂举行洗礼、婚礼和葬礼。

鲍威尔说,教堂最终是“在这片土地上工作了一辈子的老人的墓地”。他说,照顾好这些建筑及其周围的场地,“是你能为它们做的最起码的事情。”