Eduardo Carrillo为您报道成群的帝王蝶栖息在高海拔的松树林中。当他指着两只正在交配的企鹅时，成千上万的企鹅铺满了森林的地面。这是圣米格尔的Joya Redonda帝王蝶保护区，墨西哥，东南约50英里墨西哥城。Joya Redonda坐落在高耸的Iztaccíhuatl火山和popocatsametel火山的山脚下，曾经是一个火山口。现在，这个圆形的保护区已经变成了海拔约8000英尺的一片草地，无数的蝴蝶在濒临灭绝的山杉树周围飞舞。尽管这一景象光彩夺目，但卡里略警告说，“五年后，我们将不会在这里看到蝴蝶。”

每年冬天，成千上万的黑脉金斑蝶从加拿大和美国到墨西哥中部冬眠几十年来，美国和墨西哥的森林砍伐、除草剂和病虫害威胁着蝴蝶的栖息地。在2022-2023赛季，冬眠的种群数量下降了22%根据世界野生动物基金会墨西哥的说法。但像卡里略这样的人正在努力保护蝴蝶的栖息地。

在11月至次年3月的迁徙季节，每周三上午，阿特拉特拉监测大队的五名成员都会挤进卡里略卡车的车底。他们从他们的农场小镇出发，沿着一条多岩石的土路走了一个小时，来到避难所，他们将在那里露营，直到周日。在卡里略的领导下，该小组于2015年成立，负责追踪蝴蝶的到来和数量，并保护它们的栖息地免受伐木等干扰。在过去的两年里，在卡里略的领导下，乔亚·雷东达的蝴蝶群落增加了十倍，从2021-2022年微不足道的四棵殖民地树恢复过来。在接下来的季节里，蝴蝶占据了42棵树。卡里略说:“我们已经证明，通过监测保护区的人类活动，我们可以实现什么。”

帝王蝶并不总是如此大量地来到亚特兰大。然而，在21世纪初，越来越多的蝴蝶开始这样做建立殖民地因为西北部的森林砍伐破坏了旧的冬眠地。亚历杭德罗·鲍蒂斯塔是亚特拉特拉民选公共土地委员会的成员，他记得50年前迁徙蝴蝶的数量要少得多:“当我们去乔亚·雷东达时，我们会看到一两只。”当地人称帝王蝶为“飞蛾”，“不太重视蝴蝶，”鲍蒂斯塔说。但情况并非总是如此。这个山谷的土著居民相信帝王蝶携带着死者的灵魂，及时到达每年11月初的Día de los Muertos庆典。

当卡里略第一次遇到迁徙的蝴蝶时，他正在为国家公园管理局工作。他说，有一天，“我非常惊讶地看到蝴蝶从树上的一大群蝴蝶中飞了出来。”成千上万只黑色和橙色的翅膀在他周围飞翔。“这是我以前从未见过的。从那时起，我就爱上了帝王蝶。”虽然卡里略高中没毕业，但他对这种昆虫的研究如痴如渴。“我开始阅读和询问信息，”他说。2015年，当他有机会加入阿特拉特拉监测大队时，他欣然接受了。

乔亚雷东达帝王蝶保护区坐落在圣米格尔阿特劳特拉的公共土地上，1969年根据总统令成立。1910年墨西哥革命后通过的《土地改革法》使成千上万的公共财产成为可能。在墨西哥，公共土地可以用于公共或私人目的，但只有注册成员(或私人)才能使用comuneros)——在圣米格尔·阿特劳特拉一案中为531——他们的继承人可以拥有并管理这块土地。出于这个原因，国家机构不能管理Joya Redonda帝王蝶保护区，因为只有公共土地所有者才拥有这项权利。

尽管如此，联邦机构仍然帮助监督保护区的保护。2015年，国家保护区委员会(CONANP)开始资助阿特拉特拉监测旅。卡里略同年加入，并扩大了旅的活动。“我开始担心气温”，因为气温会影响昆虫的生存。他向儿时的朋友大卫·鲍蒂斯塔(David Bautista，与亚历杭德罗没有亲戚关系)求助，后者曾在国家林业局工作。David Bautista加入了该小组，在他的帮助下，该小组开始仔细监测Joya Redonda的温度。

阿特拉特拉监测大队最耗时的任务是限制人类和动物进入黑脉金斑蝶冬眠的地区。这支队伍每周在乔亚·雷东达呆五个晚上，监视夜间进入的非法伐木者。露营还可以帮助他们节省汽油费用，因为旅的经费只能维持四个月。每年秋天，该组织都会为帝王蝶的到来做准备，并在冬季假期期间监督游客活动。虽然资金在12月结束，但帝王蝶继续在乔亚雷东达冬眠，直到3月，这需要三个多月的警惕。卡里略说:“监控是保护蝴蝶所必需的。”Joya Redonda一直是一个多用途的社区空间。人们点燃篝火，踢足球，让他们的牛在火山口吃草——这些活动在蝴蝶迁徙季节是被禁止的。为了迎接11月帝王蝶的到来，该部队挂上了黄色警戒胶带，以防止游客打扰蝴蝶。这给依赖森林的社区成员带来了挑战。

这些冲突并不是亚特兰大独有的。保护工作经常使蝴蝶的需求与社区的需求相矛盾。但研究表明，这两者并不总是矛盾的。人类学家Columba González-Duarte为洛杉矶时报在自由贸易协定通过之前，传统的农林业知识使人类和蝴蝶都能茁壮成长。但是禁止人类进入保护区已经给蝴蝶和周围的社区带来了风险。González-Duarte和记者Manuel Ureste写道NACLA美洲报告,“像自然保护区这样无人居住的土地是犯罪活动的沃土。”

在墨西哥城以西约80英里的巨大的348平方英里的帝王蝶生物圈保护区(MBBR)中，犯罪组织为非法采伐提供资金扩大了鳄梨园，并建立了药物实验室。环保活动人士一直是目标，包括赫戈麦斯她是埃尔罗萨里奥君主蝴蝶保护区的管理员，于2020年1月失踪。他的尸体后来在一口井里被发现。虽然Joya Redonda没有目睹过这样的暴力事件，但在如何使用公共空间方面仍然存在冲突。

在2023年2月的一轮观察中，卡里略和大卫·包蒂斯塔在评估树木的发育时，在地上发现了牛粪。有人在星期一和星期二，也就是旅的休息日，把他们的牛放归乔亚·雷东达放牧。“乔娅·雷东达没有多少时间了，”卡里略沮丧地说。David Bautista对此表示赞同，但他补充道:“我们努力让自己看起来很强大。但这很伤人。”

下面，在镇中心，社区领导人分享了对放牧牲畜和非法伐木活动的担忧，但他们对保护区的变化感到惊讶。每逢周末，当地人会加入国内外游客的行列，在乔亚·雷东达的松树林中观赏成千上万只蝴蝶飞舞。公共土地委员会的成员收取100比索(约5.50美元)的入场费，他们很高兴看到旅游业的增长。然而，其他人担心更多的游客会如何影响环境。阿特拉特拉监测大队的前主任Tomás Bautista(与亚历杭德罗和大卫都没有关系)认为“不负责任的旅游业”是“该地区最大的问题之一”。

2016年，阿特拉特拉居民Tomás Bautista开始教育他的邻居关于君主的知识，并成为了一个创始成员EcoMonarca这是一家当地的非营利组织。每年，EcoMonarca都会组织帝王蝶环境教育节，其中包括关于爱护水、森林和帝王蝶的讲座和讲习班。每年三月，当EcoMonarca委托制作新的壁画时，亚特兰大的街道都会充满色彩。学校举办讲习班，社区接待数十名游客。各个年龄段的人都参加了这个社区推动的项目，参与其中的孩子们对自己在帮助保护蝴蝶方面的作用有了新的认识。

对于亚特兰大居民Lucía Villanueva来说，黑脉金斑蝶仍然是Día de los Muertos仪式的一部分，代表她失去的亲人。“作为墨西哥人，我们被教导要建造祭坛，这样死者的灵魂就会来吃我们的东西并拜访我们。我的祖父母说，当祭坛附近有一只蝴蝶时，那是因为死者刚刚到达。”

在很短的时间内，黑脉金斑蝶已经成为阿特拉特拉社区和身份的重要组成部分。公共土地委员会(Communal Land Council)成员伊莎贝尔·加莱戈斯(Isabel Gallegos)表示，对君主的关怀将社区与“曾经将我们团结为一个民族”的传统重新联系起来，并尊重人与自然的相互联系。

在阿特拉特拉，保护帝王蝶的栖息地与尊重社区对森林的权利是一种微妙的平衡行为。但对卡里略来说，蝴蝶象征着两者可以共存的希望。当他看着密密麻麻的松树丛时，他说:“我感到满足;我很高兴他们来了。对我来说，一只重0.5克(0.01盎司)的昆虫迁徙超过5000公里(约3000英里)是不可思议的。有时候我简直不敢相信。”