很有可能现在你家里就有一种来自马达加斯加的产品——不多不少。这种产品就是香草,马达加斯加目前是世界上这种无处不在的天然香料的主要生产国——尽管马达加斯加是世界上香草的主要生产国,这是一个非常奇怪的事实。

香草,至少我们吃的香草,并不是马达加斯加本土的;它起源于大约1万英里外。马达加斯加也是一个经商混乱的地方,正如一篇文章所述《经济学人》1843年杂志2019年上映.在马达加斯加的现代香草产业中,除了自然灾害和破坏原始森林外,还有极度贫困、挥霍财富、盗窃、谋杀和洗钱。

香草不可避免地与食品潮流、殖民主义、奴隶制和资本主义交织在一起。香草是世界上第二昂贵的香料——藏红花保持着这一地位——而且它一点也不无聊。


香草家族被制成在适当的条件下,全世界有大约110种不同的兰花。这些环境基本上又热又湿,所以香草兰花在赤道附近茁壮成长,从热带拉丁美洲到东南亚再到西非。它们能产出一系列水果,通常是细长的,形状像豆子或香蕉,颜色通常是绿色。在成千上万种兰花中,香草是唯一一种可以食用的果实,或者至少是经常食用的。

在马达加斯加的贝马拉马特拉,一名男子推着自行车靠近香草种植园。
在马达加斯加的贝马拉马特拉,一名男子推着自行车靠近香草种植园。RIJASOLO/法新社,盖蒂图片社

《香草》一书的作者帕特里夏·瑞恩说:“世界上有数百种野生香草品种,但只有在美洲,据我采访过的每一位科学家说——我也采访过很多科学家——只有在美洲,香草才有这种味道和香味。香草:世界上最受欢迎的味道和香味的文化史他还是世界上最著名的香料专家之一。(她有时被称为“香草女王”)所有这些品种中最重要的是香草planifolia这是一种藤蔓,需要某种支撑。大多数兰花之间的一个共同点,也是这个物种所共有的,就是诉planifolia可笑的痛苦以任何体积生长

首先,这种香草植物的花期很短,只有几个小时,而且授粉必须在那个时候进行。授粉本身是如此困难,以至于你会怀疑这种植物是否有繁殖的兴趣。目前还不完全清楚它在野外是如何授粉的。一般来说,人们认为一种小型无刺墨西哥蜜蜂是罪魁祸首,也可能是一些蜂鸟,但没有人真正能够弄清楚如何让香草在任何类似农场的环境中自然授粉。

<em>香草planifolia</em>,又名波旁香草,马达加斯加花。香草荚随着花的枯萎而形成。
香草planifolia又称波旁香草,产于马达加斯加。香草荚随着花的枯萎而形成。Pierre-Yves Babelon/Getty Images

这在香草产业历史的大部分时间里都严重阻碍了它的发展。生活在野生香草种植区(即今天的墨西哥东南部)的人们从森林中采集香草。即使你真的能买到香草果,从香草果中制作香料也是一个艰苦的过程,因为绿色的香草果几乎没有香草味。这种味道,虽然不是全部,但很大程度上来自一种叫做香兰素的化合物,这种化合物只有在豆子被煮熟、可能是烤熟,然后晾干,直到变油变黑之后才会出现。

香草被托托纳克人和阿兹特克人用于仪式和气味的目的,以及在一些饮料中,最著名的是巧克力饮料和玉米粥这是一种用碾碎的玉米制成的饮料。它最终来到欧洲要感谢西班牙人,他们把它和巧克力、辣椒、西红柿以及其他各种东西一起从新大陆带回了欧洲。

欧洲人发现了香草的更多用途,最著名的是将其与另一种殖民地产品——西印度群岛新甘蔗种植园的糖结合起来,制作出香草甜点,在那些买得起它们的人中间流行起来,这些人实际上只是非常有钱和有权势的人。大约在这个时候,香草冰淇淋(crème brûlée)和其他香草味菜肴的食谱诞生了。

西班牙当时完全垄断了香草,因为除了墨西哥,没有人知道如何种植这种该死的东西。这并不是说人们没有尝试过。19世纪初,在欧洲的热带殖民地,甚至在相对寒冷的西欧城市的一些温室里,都有过这样的尝试。那些从剪下来的藤蔓中繁殖出来的藤蔓,通常长得很好,有时甚至茁壮成长,开花。但它们几乎没有结果,这对19世纪渴望香草的植物学家来说一定是非常沮丧的。


重大突破发生在1841年,在一个当时被称为Île de Bourbon的岛上,现在被称为Réunion。这个岛位于南印度洋马达加斯加海岸。当时和现在一样,它是法国的殖民地。如果你看到一瓶香草精上写着“波旁香草”,这就是原因。它与威士忌没有任何联系,而是保留了发起大规模香草经营的岛屿的名字。有趣的是,波旁威士忌确实有一些香草的味道,但这通常是由于陈酿过程造成的。香草的味道和香气主要是由香草素组成的化合物,它也存在于许多品种的木材中,用于制作波旁威士忌的陈酿木桶有时也会含有一点香草素。

1841年,一个名叫埃德蒙·阿尔比乌斯(Edmond Albius)的12岁奴隶男孩发现了困扰欧洲及其殖民地一些最聪明的人的问题的解决方案。众所周知,阿尔比乌斯非常聪明。他的老板是法国人费雷奥尔·贝利耶-博蒙特(Ferreol Bellier-Beaumont),他是一位植物学家,很快就意识到阿尔比乌斯对植物有天赋,所以他成了植物学助手。(那时他还没有自由。)Bellier-Beaumont是许多在他的财产上种植香草藤的欧洲人之一,这是一种未解的植物学难题,他一直保持着活力,但没有结果。

埃德蒙·阿尔比乌斯(Edmond Albius)曾是一个奴隶,他小时候发明了一种有效的香草授粉方法,改变了这种令人垂涎的香料的种植方式。
埃德蒙·阿尔比乌斯(Edmond Albius)曾是一个奴隶,他小时候发明了一种有效的香草授粉方法,改变了这种令人垂涎的香料的种植方式。史密斯收藏/加多/盖蒂图片社

香草花是雌雄同体的,所以它有雄性和雌性的生殖器官。更妙的是,它完全有自我繁殖的能力,如果这些雄性和雌性器官接触,花就会迅速形成果实。但香草,出于某种深不可测的原因,在它的生殖器官之间有一层薄膜,阻止了这种情况的发生。阿尔比乌斯发现,多亏了一些灵巧的花卉手术,如果他用一小块锋利的木头刺穿花的侧面,他就可以操纵薄膜,只用手指就能把生殖器官推到一起。正如Sarah Lohman在她的书中所写的那样八味“婚姻”,它是许多用于香草植物的性术语之一。(就连“vanilla”这个词也源于西班牙语中的“鞘”,与“阴道”是同一个词根。)

阿尔比乌斯并没有得到他的发现所带来的数十亿美元中的任何一分钱,尽管1848年奴隶制度在岛上被宣布为非法,他获得了自由,但他的生活很残酷,1880年在贫困中去世。不过,到那时,法国已经采用了阿布里斯的方法,开始在其热带地区大规模生产香草。

马达加斯加作为香草种植地有几个原因。它靠近Réunion,所以香草在那里生长得很好是一个公平的打赌。香草生长在整个热带地区,但并不是在所有地方都表现得一样好。它需要非常温暖潮湿的天气,但又不能太热,所以它喜欢靠近海洋。它还需要一个明显的旱季,这是香草开花和授粉的时候。马达加斯加实际上每年有两个干燥的半季节,间隔几个月,这使得更多的繁殖。

墨西哥韦拉克鲁斯州商业香草的人工授粉过程。
墨西哥韦拉克鲁斯州商业香草的人工授粉过程。爱德华·帕克除

马达加斯加也很大,有大约200万人口,法国人可以征服他们并使用他们作为劳动力。1895年,法国入侵马达加斯加,虽然他们立即废除了奴隶制,但马达加斯加人民完全处于法国的控制之下。突然间,法国人有了一个非常适合种植利润丰厚的作物的岛屿,岛上满是可以在热带种植园里做苦力的人。

但几十年来,与墨西哥香草的力量相比,马达加斯加和其他印度洋岛屿仍然萎靡不振。阿尔比乌斯的发现传到了香草的原产地,墨西哥向整个新大陆供应香草。美国在当时和今天仍然是香草的巨大买家,现在是这种香料的主要进口国。这在很大程度上要归功于托马斯·杰斐逊,他在法国发现了香草,并普及了香草作为冰淇淋主要口味的最常见用途。(当香草和乳制品结合在一起时,香草是一种特别有用的成分;研究表明我们认为添加香草的乳制品更油腻,因此也更奢华。)墨西哥是美国市场的供应商,而马达加斯加香草则销往法国和欧洲其他地区,当时马达加斯加香草的质量不像墨西哥香草那样受人尊敬。

瑞恩说:“这件事非常个人化,对我来说非常难过,因为我们正在失去墨西哥的香草文化。”1910年墨西哥革命爆发,血腥可怕的内战在全国各地爆发。他们在1914年左右到达了香草种植区,关闭了农场。从理论上讲,恢复需要几年,甚至几十年的时间,但墨西哥从未有机会这样做。1932年,距离墨西哥香草生产中心帕潘特拉仅几英里的波扎黎加发现了巨大的石油储量。

香草豆荚,如马达加斯加的安塔拉哈,必须煮熟并晾干。
香草豆荚,如马达加斯加的安塔拉哈,必须煮熟并晾干。皮埃尔·Babelon除

香草可能很有价值,但没有什么能与石油的吸引力相比,尤其是对于一个与美国接壤,而且命运与美国紧密相连的国家来说。墨西哥开始砍伐眼前的一切以获取这种商品。这片土地对任何农作物来说都太宝贵了,此外,墨西哥热带地区的大规模森林砍伐改变了生态系统,使香草的种植变得非常困难。没有森林,香草兰花就没有地方可以爬树,没有树木,湿度就会急剧下降,为喜湿的植物创造了一个不友好的环境。墨西哥步履蹒跚。

这时,香草产业面临着另一个巨大的威胁,那就是合成香草。香兰素最早是在1874年用松树皮合成的,到20世纪初,香兰素就涌入了市场。20世纪最初的几十年是人造香料发现的繁荣时期,没有人确切地知道如何正确地给它们贴上标签。人造香草素变得比香草便宜得多。这是一场完美的灾难。

从20世纪60年代开始,美国开始要求标注人造香料,包括合成香草素。与此同时,1968年,总部位于法国的马达加斯加香草生产商联盟香草联盟(Vanilla Alliance)创造了香草标记(Vanillamark),这个标签理论上是为了告诉消费者他们吃到的是真正的香草,而不是合成香草素。事实上,Vanillamark只适用于马达加斯加产的香草,而不是塔希提岛或巴布亚新几内亚产的,当然也不是来自苦苦挣扎、曾经强大的墨西哥。

在马达加斯加的贝马拉马特拉,武装警卫看守着一堆香草豆荚。
在马达加斯加的贝马拉马特拉,武装警卫看守着一堆香草豆荚。RIJASOLO/法新社,盖蒂图片社

Vanillamark还开展了纽约一家公关公司的营销活动,大力宣传纯马达加斯加香草的神奇功效。这些广告是用税收支付的,这与美国农业中使用的结账程序非常相似。你知道“有牛奶吗?”“广告?如果你想知道谁为这些买单,答案是:你。牛奶生产商必须为他们销售的所有牛奶支付一定的税,他们通常将这些税转嫁给消费者,这些钱用于促销策略。在美国,这些检查项目在法律上是强制性的,这有点疯狂。对于Vanillamark这个国际项目来说,这是可选的,一些零售商确实选择了退出。但是,当Vanillamark存在的时候,直到20世纪80年代,它在购买者的心目中永远把马达加斯加和香草联系在一起。瑞恩说:“这就是为什么很多人不知道香草实际上是一种美洲食物。”“他们真的认为它来自马达加斯加。”

今天,马达加斯加仍然是香草生产国的领头羊,原因有以下几点。这里的气候仍然适合种植香草,一些地区的森林仍然足够让兰花藤舒适生长。马达加斯加的工资低得离谱。根据彭博社在美国,马达加斯加农业工作的最低工资是每小时0.18美元,比其他种植香草的国家低10到15倍左右。

挑战也依然存在。对于主要是欧洲和美国的进口商来说,价格是不可预测的,需要时刻保持警惕并承担风险。香草的价格可以飙升至每磅600美元,然后在接下来的一周跌至每磅20美元,引发了对香草期货的疯狂赌博。这个问题,不过,相比真正的疯狂的生活马达加斯加香草的农民,他们可能不得不睡下农作物抵御小偷手里拿着一把砍刀,将几乎肯定无法获得银行因此家里抢劫的风险,受价格波动,与他们的产品的质量或者数量,而且,当然,每天支付一美元为世界上最有价值的香料。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次