批发订单今天发出在Waldor Orchids，前房间里满是粉红色、紫色和橙色的颜料，一缕缕的桃红色，黄色的斑点上飞溅着血红色的液滴，淡紫色的调色板逐渐变成白色。“这里的订单是真正的基本订单，”戴夫·奥夫(Dave Off)从墙上拣起一张潦草的纸条说。在他祖父在新泽西州林伍德(Linwood)海湾旁建造的温室里，有些植物已经存活了100多年，有些植物是在佛罗里达州的试管中18个月前出生的。“基本顺序”指的是两个大花盆，每个花盆里有四株蝴蝶兰，两株朝前，两株双株——每株都有一对带花的茎状穗子——朝一边。

当蝴蝶兰开花时，在一排优雅的花朵的重压下，它们的穗状花序(也被称为花序)轻轻弯曲。如果植物是小狗，蝴蝶兰就是拉布拉多寻回犬——随和、漂亮、广受欢迎。Off卖的白帕尔比他卖的其他花都多。它们很容易复制，几乎每一件都是下一件的复制品，以至于顾客在网上购买它们，就好像它们是牙刷、t恤或任何其他工厂生产的物品一样，并期望它们看起来和图片一模一样。

多年来，兰花被认为是一种奢侈品，是痴迷的收藏家的专属领域，他们可以在昂贵的温室里娇养它们。但如今，任何人都可以走进Trader Joe 's或家得宝(Home Depot)，以12.99美元或更低的价格购买一台。兰花现在遍布世界各地廉价美甲沙龙的柜台、高雅的客厅的桌子和豪华酒店的大堂。它们可以成为一份优雅而便宜的乔迁礼物或女主人礼物。早在1850年，一家园艺杂志的兰花专栏作家就曾想象过，有一天这种花的价格将“在所有人的承受范围内”。这个承诺实现了。只不过花的时间比19世纪兰花爱好者们预计的要长一点。

人类已经熟练地按照我们的需求和欲望塑造动植物，但兰花比我们渴望的大多数野生动植物更能抵抗我们的干预。收藏家和园丁把他们的一生都奉献给了兰花的培育，他们仍然在努力让兰花幼苗发芽，让它们在我们的家中舒适地生长，并鼓励它们繁殖。围捕兰花——哄骗出让我们发芽、复制和商品化它们的秘密——花了一个世纪的时间。现在已经有了兰花科学、销售和运输的跨国机构。一朵兰花可能穿越全球，从台湾到加州再到新泽西，最后落在布鲁克林的一间浴室里。

由于植物科学家的创新和努力，兰花现在是一种商业力量。在过去的十年里，一品红成为了美国最有价值的盆栽植物，2015年销售额为2.88亿美元，这是美国农业部(U.S. Department of Agriculture)可获得的最新数据。但这种成功仅限于少数几种兰花，而兰花是地球上最大的两个植物科之一，有数万种兰花。从根到花，都是不到一英寸的兰花。最大的可以重达一吨。香草是一种兰花，是唯一一种用于工业食品生产的兰花。有些兰花长在树上，有些则长在沼泽里。有些花瓣的边缘像frisée的叶子。有些花瓣看起来像猴子的脸。但我们随处可见的蝴蝶兰都是一样的，都来自兰花家族的一个小分支蝴蝶兰。

这花了大约400年试图让任何人理解是什么让兰花种子长成植物。最小的兰花种子重量不到一微克，和人类的精子一样小。多年来，欧洲的学者认为，兰花的花朵是由山羊或鸟类留在田野和森林里的精液发酵而成的。直到16世纪，科学家才首次识别并描述了它们的种子。

欧洲有数百种自己的兰花，但让植物人疯狂和痴迷的兰花来自大洋彼岸。在19世纪早期，博物学家开始从巴西热带地区将明亮的卡特利亚兰花运回英国。这些花长得比一个人的手掌还大，它们滴着颜色，沿着花瓣边缘起伏。但没有人知道如何制造更多的它们。一个豆荚可以包含数百万颗种子，所有的种子都可能无法生长，无论是播种在蕨类植物上，还是软木塞上，抑或是一块块的苔藓上——曾经有一段时间，种植者尝试了任何似乎可行的方法。对这些热带兰花的需求一直在增长，但欧洲没有人能可靠地生产它们。兰花热如此之热，以至于最富有的兰花爱好者聘请专业收藏家前往遥远的丛林，将兰花送回家中。

蝴蝶兰是一个兰花属，现在有大约60种，似乎有数不清的杂交品种，当时在欧洲很罕见。它们经常在从亚洲南部到澳大利亚北部的自然栖息地迁徙的途中干枯死亡。另一方面，catleyas需要一段时间的休眠期，在那里它们可以不喝水。它们也有所谓的假球茎——大量的水分和营养物质，使一些植物存活足够长时间，最终在欧洲卖到高价。拥有兰花意味着能够负担得起一种人们可能冒着生命危险采集的植物，这种植物随时都可能死亡，而且无法繁殖。

刘易斯·克努森最初并不是特别喜欢兰花。1908年，他作为一名植物生理学家进入康奈尔大学，对植物如何代谢糖感兴趣。加州大学欧文分校(University of California, Irvine)的生物学家和历史学家约瑟夫·阿迪蒂(Joseph Arditti)详细记录了兰花种植的故事，他认为克努森是一个有着坚定偏好的人。他喜欢整洁的蓝色西装和咔哒咔哒的高跟鞋。他每天晚上都先喝一杯(苏格兰威士忌加苏打水，不过在禁酒令期间，他和一个邻居自己酿酒)。

当兰花引起克努森的注意时，植物学家已经发现了它们的一些秘密。他们观察到，如果兰花种子种植在成年兰花旁边，有时会长成幼苗。自从20世纪初，一位法国科学家注意到燕窝兰花的花朵又小又暗，在其根部周围都有自己的真菌群落之后，他们就知道兰花与真菌有某种重要的关系。

克努森对兰花的兴趣是在他意识到别人没有的东西时激发出来的:真菌实际上是幼兰花的养料，它从周围的土壤中吸收和消化营养，然后把它们反刍给兰花，就像鸟妈妈喂养它的孩子一样。

1918年12月，克努森开始试验糖和矿物质的溶液，他用配方喂养卡特莱种子。到1919年7月，他已经在没有真菌干预的情况下，只用含糖溶液种植了幼苗。在两年的时间里，他提炼出了一种配方——蔗糖、钙、氮和其他关键化学物质的组合——可以使兰花种子持续发芽。

但竞争对手对此表示怀疑。是的，他种出了幼苗，但它们会变成正常的植物并开花吗?兰花生长缓慢，需要数年才能开出第一朵花。1920年秋天，克努森开始播种。三年后，他挑选了一株最有前途的幼苗，并将其移植到一个12升的大烧瓶中。五年后，1928年11月，这种植物开出了两朵标准的花。

阿迪蒂回忆说，几十年来，即使在他退休后，克努森仍然随身携带一个装满培养基的试管，向任何人展示他在试管中生长的兰花苗。他的发现让商业种植者种植了比以往更多的兰花。但它们仍然是稀有而珍贵的植物。他的学生说，有时，克努森会拿出一个小瓶子，把里面的东西倒在手里，然后向空中吹出细粉。“这里有价值1万美元的兰花种子，”他会对学生们说，有点夸张。

还有另一种方法培育兰花不仅要从种子开始。在Waldor Orchids的最后面，穿过一群一模一样的白色phals，形成了高耸的云层，有一个被Off称为“仓库”的温室。

他说:“我们让人们进去看看，但不能碰。”“里面的东西是非卖品。”这些都是高质量的植物，通常被用作种畜，大多数人不了解它们的价值。但如果一个认真的收藏家，一个了解兰花的人，看到了一株他或她必须拥有的植物，那么最终华多可能会妥协，卖给那个热心的人一株切割，称为“分割”。根据工厂的不同，一个分部可能要花费数百美元。

从这样的分支中生长出来的每一株新植物都是亲本的克隆。对于那些花了多年时间培育出独特且(在他们看来)完美花朵的育种家来说，这是一个优势。在种子中，兰花的基因以各种方式混合，所以来自同一亲本植物的两株兰花可能开出不同大小或不同美丽的花。克努森在兰花萌发方面的突破帮助增加了兰花的供应，但并不一定能让兰花爱好者更容易得到他们想要的植物。分类是有帮助的，但最理想的兰花仍然难以找到，因为每株兰花只能被分成几个新的。另一位兰花创新者、细胞生物学家唐纳德·温伯(Donald Wimber)在1963年写道，用这种方法繁殖兰花可能“有时慢得令人恼火，有时几乎是徒劳的努力”。

温伯对如何繁殖兰花有不同的想法。他没有从种子开始，而是从小芽开始，并设计了一种方法，将它们变成块状的植物球，看起来像一些两栖外星物种的卵，在它们的细胞中藏有无数兰花克隆的希望。

20世纪50年代，当温伯开始摆弄兰花时，他还是一名年轻的科学家，留着短发，戴着厚框眼镜，研究细胞遗传学，即染色体和细胞行为之间的关系。当他在加州克莱蒙特完成研究生学业时，他正在为多斯普韦布洛斯兰花公司做兼职研究，该公司是圣巴巴拉北部一个巨大牧场的一部分，沿着海岸延伸三英里。在公司培育新的杂交品种之前，他检查了父母的细胞，并计算了染色体组，试图预测后代的特征。他使用克努森开创的技术，监督了一排在烧瓶里播种的种子。

1955年夏天，温伯开始了实验。他从一株成熟的植物中挑选了不到两英寸长的新芽兰花lowianum,这是一种有着黄绿色花瓣和白色唇瓣(兰花吸引传粉者的部分)的兰花，唇瓣边缘是深红色的，就像沾了红墨水一样。他剥去嫩芽的胚叶，把嫩芽放在生长培养基上。随着时间的推移，它们不是像正常的植物一样生长，而是充满了未分化的兰花组织块。切成小块后，这些块状物质可以缓慢地生长成微小的植物。到12月，他们只有八分之一英寸高。到1957年，他们已经达到了4英寸多一点。

“我知道我有所发现，”多年后温伯对阿迪蒂说。克隆技术没有种植部门那么笨拙和有限，但还是很慢，对雇佣他的商业种植者来说太慢了。像克努森一样，他也需要证明他的实验室培育的植物会开花，而且开花的理想花朵与原始植物相同。

温伯离开加州，前往纽约的布鲁克海文国家实验室(Brookhaven National Laboratory)，该实验室专门从事原子研究，有一个“伽马花园”，植物在放射源周围生长，以诱导突变，目的是发现理想的性状。对于一个细胞遗传学家来说，那里有很多工作要做，但温伯也一直在对兰花细胞进行修补。到1963年，他已经完善了他的技术。

如果不受影响，温伯从兰花芽中培育出来的小球将开始发育成植物。但如果他在培养它们的烧瓶里摇晃它们，它们就会发展成更大的多能球。(植物利用重力来决定将根和茎送到哪里，所以搅拌球会让它们感到困惑。)大约两个月后，温伯把每个球切成20块或更多块，放入新的溶液中，然后再摇一摇。重复这个过程，他建立了一个兰花克隆工厂——一个原始植株的几百个复制品。这些小植物还需要生长，但温伯写道，这项技术可能意味着“可以繁殖出理想的无性系无限在很短的时间内。”它改变了商业兰花生产。大约在同一时期，一位法国植物学家用类似的技术复制了一种著名的杂交植物，它的花瓣泛着粉红色，唇瓣上有浓郁的栗色斑点，还有一个小小的亮黄色舌头，从而使它摆脱了一种破坏花朵的花叶病毒。“几年后，”《纽约时报》据1964年报道，“可能没有罕见的兰花这种东西。”

蔷薇属植物边缘卷曲的花瓣卡特丽娅给了它空间。闻起来很香。一朵卡特莱兰就能做一件极好的胸花。当戴夫·奥夫的祖父乔治开始种植兰花时，卡特兰是为了特殊场合才种的。在复活节或母亲节，需求激增。乔治在20世纪20年代开始种花，到20世纪50年代中期，在高峰时期每周能卖出数万朵卡特莱花。

培育兰花既需要大量投资，也需要警惕。卡特莱全年需要6到8小时的日照，所以在温带气候下，它们通常生长在温室里。在华多，锅炉已经接通，戴夫·奥夫或他的叔叔可以随时检查温度。Off说:“如果有问题，你就在这里。”“如果外面真的很冷，我们没有锅炉，在这个地方结冰之前，我们有大约两到三个小时的时间。”热量是它们的最高成本之一。Off从每平方英尺温室成本的角度来考虑他的业务。一般来说，植物需要赚回维持它们生存的成本。在华德的几个温室里，有一排排两英寸长的小植物，它们是杂交实验的产物。Waldor很快就会开始出售这些，因为它们越来越大，占用的空间也越来越大，要保存它们太昂贵了。 From seed, cattleyas can take six to eight years to flower for the first time.

大多数人不想把时间或货架空间花在那些每年只有几周好看的植物上。如果没有花，兰花那宽大的扇动的叶子和卷须状的根会被认为是丑陋的。像Off的祖父这样的传统种植者通过出售兰花作为切花来赚钱。但在20世纪70年代，兰花克隆技术加速发展后不久，花卉时尚发生了变化。更宽的窗户使室内阳光充足，盆栽植物成为许多家庭的殖民地。从热带森林空运过来的植物成了装饰品，很快，这些盆栽植物就像切花一样可以随意丢弃和替换。K-Mart和1978年开设第一家店的家得宝等商店开始销售植物。人们喜欢照顾生物的想法，但如果一株植物干枯了，或者根本不适合房间的外观，它就足够便宜，可以扔掉。

“你可以像购买一盏灯一样购买植物，”美国农业部(USDA)副助理署长罗伯特·格里斯巴赫(Robert Griesbach)说。“你可以在买日用品的时候买一株植物，下个星期就把它扔掉。”

在20世纪80年代初，格里斯巴赫被聘为美国农业部实验室的遗传学家，该实验室希望为普通消费者创造一种理想的室内盆栽植物。完美的植物应该有迷人的、杂色的叶子，诱人的气味，能够在朝东或朝西的窗台上重新开放，还有令人惊叹的、多彩的、持久的花朵。Griesbach和他的同事们研究了秋海棠。他们观察非洲紫罗兰。百合花。凤仙花属植物。没有一个是对的。但是蛾兰花——phalaenopsis——有希望。

蝴蝶兰当时还没有多少声望。它们宽阔的脸很难装进花束里。他们不做引人注目的胸花。它们闻起来没什么味道(这是美国农业部努力的一个缺点)。不过，他们也有很好的品质。他们花又大又长。它们不需要太多的水和光线。与香蒲不同的是，它们从种子长成后18个月内就会开花。而且它们生长在人们也喜欢的环境中——不太热也不太冷。他们在人类的家里很快乐。

格里斯巴赫开始研究一种商业品种，他培育了一种大小合适、叶子类型合适、花朵更大、更丰富的野生植物。当他的实验室发布了一些这样的新品种时，商业种植者挑选了它们，并开始培育它们和其他品种，以创造自己的新品种。帕尔斯仍然很贵，一株60或70美元，但花商开始储备它们。

美国科学家并不是唯一看到phals前景的园艺学家。20世纪70年代，荷兰种植者开始使用温伯描述的克隆技术大规模生产蝴蝶兰。在荷兰，帕尔斯是作为切花出售的，但种植者也为美国市场种植植物。他们开始种植这些小植物，然后把它们运到大西洋对岸。所有美国公司所要做的就是让它们成熟起来。到20世纪80年代末，帕尔的价格开始下降。

后来台湾也参与进来，用一种不同的克隆技术在更短的时间内培育出更多的植物，这对盆栽兰花市场来说是另一个福音。“如果你对切花感兴趣，你不需要50万株花，”格里斯巴赫说。“如果你卖盆栽，你需要八九百万。”台湾种植者也开始了大规模的育种计划，种植了数千棵幼苗，挑选出最好的来迎合日本市场、中国市场和美国市场的不同口味。“它便宜得令人难以置信，”格里斯巴赫说。“他们比任何人都强。”到了20世纪90年代，终于有可能以比以往更低的价格买到各种颜色和图案的兰花——实际上，主要是phala。

有一段时间，华铎从海外引进未开花的小阳具，在温室里饲养。现在这些植物很便宜，即使已经完全成熟，也不值得花时间和温室空间来培育它们。瓦尔多后面的温室里满是帕尔斯，但它们几乎一到就离开。Off说:“如果你一两个月后再来这里，那里的植物就完全不同了。”曾经，花瓣颜色或图案不同的新品种的到来会是一个场合，但现在Waldor每个月都能得到新的、独特的、美丽的兰花变种。

这些兰花曾经是异域的、稀有的、娇贵的，现在已经变成了一种商品——价格低廉、随处可得、为人熟知。然而，在世界上众多的兰花中，我们只驯服并包装了少数。

他逐渐进入了他的职业。他今年39岁，在华多照料兰花长大，但他可能是25岁才开始喜欢上兰花的。现在他是一个痴迷的植物收藏家，那种对大多数人根本不在乎的小而毛茸茸的花感到兴奋的人，只是因为他以前从未见过它。他的个人兰花收藏现在有数千株，大部分都放在华德的温室里，但只有一株蝴蝶兰。他说:“我有一种香喷喷的迷你香水。”“我认为这种植物是独一无二的。”

今天，有两种兰花爱好者——一种是认真的收藏家，他们会花真金银子买他们必须拥有的兰花;另一种是兰花爱好者，他们满足于一盆接一盆的简单乐趣。但在杂货店买一株便宜的兰花“几乎就像买一幅印刷品和一幅原画，”Off说。“对我来说，我总是想要原版，而不是复制品。”

尽管phals是他们生意的很大一部分，但出于对艳丽植物的喜爱，Waldor仍然专注于catleyas。Off知道，无论如何，从涉猎者到收藏家的道路可能非常短。帕尔斯通常只是一种门户兰花。人们总是来到店里，说他们厌倦了它们。他们还能种什么?

Off说:“我们总是开玩笑说，每一个种植兰花的人，如果他们种兰花的时间足够长，最终会种出catleyas。”“因为它们是最好的兰花。”