节选并改编自高:穿越喜马拉雅山脉,经过巴基斯坦,印度,不丹,尼泊尔和中国作者:Erika Fatland。Pegasus Books出版社2023年1月出版。版权所有。

通往不丹的大门就在这里它位于印度的Jaigaon镇和不丹的Phuntsholing镇(海拔293米/961英尺)之间,只有这两个边境城镇在一起发展,所以人们几乎不会注意到一个人已经从世界上人口第二多的国家变成了一个人口不到100万的佛教王国。此外,两个城镇的道路大多是单向的,所以要走相当多的弯路才能到达,这往往需要在途中多次穿越城镇之间的无形边界,这只会放大迷宫般的感觉。

除了印度人,孟加拉国人,以及出于某种原因,马尔代夫人,所有来这里旅游的外国游客不丹必须每天支付固定金额,相当于250美元左右,以获得包括导游、汽车、司机、住宿和饮食在内的全包服务。司机和导游在印度一侧的旅馆接我,以便帮助我顺利办理边境手续。他们都穿着传统的不丹服装,在公共部门和旅游业工作的人都必须穿。

司机索南(Sonam)和桑杰(Sangye),一个精力充沛、傲慢的人,他将是我的向导,穿着gho这是一种编织的及膝连衣裙,由一条粗而紧的腰带系在一起,这样这种材料就在腹部形成了一个巨大的袋子,可以用来装从婴儿到钱包的任何东西。及膝袜是服装的一部分,但为了舒适,任何鞋子都可以,包括运动鞋。女人穿基拉;现代的kira是一种编织的裹身裙,由腰带支撑,但在过去,kira通常是披在肩膀上,用胸针系紧,就像连衣裙一样。这种服装包括一件长袖上衣和短丝夹克,通常颜色不同,但却一致。

第一次去不丹时,我完全被这些异国情调的服装迷住了,真的觉得我来到了一个不同的地方,一个特别而独特的地方。但它们对我的影响已经不一样了;它们已经是日常服装了。对一个地方和人的第一印象是无价的,你是开放和接受的,吸收所有不熟悉的细节。但第二印象能让你走得更深,看到表面之外的东西。

我不确定我们是什么时候越过边界的,但当商店的招牌开始用藏语写的时候,我意识到我们是在不丹。没有人知道不丹这个名字的确切来源,尽管它可能是梵语Bhota-anta的改编,意思是“西藏的尽头”。不丹人称自己的国家为Druk Yul,即雷龙之国。

在旁边的街道上,所有的标志都是用印度的Devanagari字母写的,所以我们大概回到了印度,只是几分钟后回到了雷龙的土地。我们在所有的单行道上开了一段时间后,来到了不丹门(Bhutan Gate)旁的一个小小的移民局。电脑前的那个人也穿着gho。他接过我的护照,微笑着在一张空白的纸上盖上三角形的邮票,欢迎我来到不丹。

廷布是不丹的首都,坐落在海拔超过7650英尺的山谷中。
廷布是不丹的首都,坐落在海拔超过7650英尺的山谷中。霍莉·威尔梅斯/盖蒂图片社

廷布首都,也有一些比彭措林高2000米(6561英尺)。道路蜿蜒曲折,稳步向上,两旁是绿色的亚热带植被和森林。不丹是一个罕见的国家,它吸收的二氧化碳比排放的要多;其中一个原因是政府决定至少60%的土地应该被森林覆盖。这个小王国现在有70%以上的土地被树木覆盖。猴子们坐在路边,在等车的时候互相捡跳蚤,希望能得到一点小甜头。

就首都而言,廷布并不大,约有11.5万居民,约占总人口的15%。由于首都的面积很大,它给人的感觉比实际要大。所有的建筑都是传统风格,有彩绘的木质细节和低倾斜的屋顶,这让这座城市比以混凝土为主的印度城市更具吸引力和整体性。一名警察站在这座城市唯一的主要十字路口中央一根装饰精美的柱子上,用轻柔流畅的动作指挥着交通。廷布很可能是世界上唯一一个没有红绿灯的首都。

从廷布到布姆唐的旅程很长,要穿过杜鹃花森林,翻越陡峭的山口,那里挂着成千上万面五颜六色的经幡。我们也从白旗飘扬的废墟旁驶过——那是对死者的祈祷。通常只剩下破旧的破烂。

白色的经幡聚集在首都廷布城外公路旁的田野上。
白色的经幡聚集在首都廷布城外公路旁的田野上。杰森爱德华兹/盖蒂图片社

当我们到达布姆唐(海拔2800米/ 9186英尺)时,天已经黑了,它差不多位于不丹的中部。布姆唐通常有大约5000人,但这个数字在这个节日里翻了三倍Jambay LhakhangDrup。到处都是汽车和人,但不像在印度,这里没有喊叫声。司机们耐心地等待交通堵塞自行消失。

寺庙前的小广场上挤满了人。身穿藏红花丝绸裙子、戴着奇形怪状木面具的肌肉结实的僧侣们围着篝火慢慢跳舞。四根柱子交叉立在火上,上面立着一幅女神的画像。一个孤独的和尚坐在寺庙里,慢慢地敲着他的铙钹:抓住!…抓住!…抓住!

“让女人看到这个仪式很好,”桑杰低声说。“尤其是那些不能生孩子的女人,”他若无其事地补充道。好像有人给了他们什么秘密信号,大多数观众突然跑向寺庙后面的空地。中间有一个像门一样的结构:两根直立的杆子和一根交叉的长杆子。它用云杉树枝装饰。几个僧侣拿着火把走近,点燃了那棵云杉。几秒钟后,整个装置都在火焰中,人们开始跑过燃烧的传送门。他们一圈又一圈地跑着,一圈又一圈地跑着,几千人喊着、欢呼着,他们把外套披在头上,以免头发着火,老人、年轻人、孩子——每个人都在跑。时间一分一秒过去了,火焰越来越高,燃烧的云杉树枝落到地上,但没有人停止奔跑,直到火几乎熄灭。

“这种仪式对女性很有好处,”桑杰若有所思地说。“尤其是那些不能生育的女性。”

Jambay Lhakhang建于7世纪,是不丹最古老的寺庙之一。
Jambay Lhakhang建于7世纪,是不丹最古老的寺庙之一。Arian Zwegers, CC BY 2.0/Wikimedia

的最高点晚上将在晚些时候举行,但谁也不知道确切的时间。“舞者们准备好了就会出来,”桑杰说。“他们必须先喝酒壮胆。”与此同时,越来越多的人从偏远的山谷乘坐汽车和出租车来到这里。在寺庙里可以听到歌声和骚动。

桑杰说:“即将表演的舞蹈是由伟大的密宗大师多杰灵巴(Dorje Lingpa)在14世纪创作的。“他来这里帮助当地人建造一座寺庙,但一群恶灵破坏了这项工作。大师创造了舞蹈来分散神灵的注意力,当他们被催眠时,神庙就完成了。从那以后,每年都在布姆唐这里表演这种舞蹈,它是非常神圣的。当舞者展示他们的宝藏时,他们吓跑了邪灵,祝福了观众。所有有情众生都是靠宝藏来到这个世界上的。”

16个明显喝醉了的人摇摇晃晃地走出寺庙。他们头上缠着长条棉布,所以只有眼睛能看见。但除此之外,他们一丝不挂。密宗寺庙舞蹈通常由年轻的僧侣表演,但这种特殊的舞蹈是由周围山谷中挑选的男人表演的。

夜晚寒冷而晴朗。这对“珠宝”产生了明显的影响,它们缩水了,几乎消失了。跳舞的人聚集在篝火周围,站在那里拉扯他们的阴茎,跳上跳下取暖。他们偶尔会放松下来,对彼此做出不雅的、性的举动。观众哄堂大笑;他们想要更多。最热心的人几个小时前就到了,以保证前排的位置,肃然起敬地看着这场面。桑杰和我跑得不够快,幸亏有一个远得多的地方。直到那16个裸体男人突然从我们身边走过,向另一座寺庙走去,我们才看到了宝藏。几名舞者在人群中蜿蜒前行时,用手保护着他们的宝贝。

“把手拿开!”让我们看看你的珠宝!”people shouted with indignation. Some even hunkered down to get the best possible view. “It is important to watch the dance with your family,” Sangye said. “During the dance, you have to concentrate and focus on the treasure. It will absolve your sins and bless you. It is particularly beneficial for women who can’t have children,” he said, meaningfully.

当跳舞的人从其他寺庙回来时,他们肩并肩地挤在火旁取暖。观众中有人喊了些什么,过了一会儿,那些裸体男子愤怒地冲向人群,开始殴打一名年轻男子。人们叫喊着,咆哮着,推搡着。

“我们最好现在就走。”桑吉拉着我的胳膊,带我离开人群。“我想有人试图拍照。”事实证明,确实有人拿出了手机,但只是为了查看时间。这并不重要——神圣的舞蹈今晚肯定已经结束了。

白天,人们聚集在Jambay Lhakhang Drup,一年一度的节日吸引了成千上万的人来到这个偏远的地方。
白天,人们聚集在Jambay Lhakhang Drup,一年一度的节日吸引了成千上万的人来到这个偏远的地方。Chuck Moravec, CC BY 2.0/Wikimedia

白天的仪式不那么受欢迎。除了一些感兴趣的老人坐在前面的毯子和垫子上,拿着野餐篮和保温瓶外,观众都是游客和导游。和前一天晚上一样,一名僧侣在敲钹,四名穿着宽大的黄色裙子的男子在广场上缓慢旋转,动作充满戏剧性和仪式感。他们的脸前面戴着沉重的红色木制面具,上面有锋利的牙齿和凸出的眼睛。

桑杰说:“这种舞蹈也是由莲花生菩萨在8世纪引入的。”“僧侣们必须征服邪恶的灵魂,并将它们捕捉在地上的三角形盒子里。”

一刻钟后,当邪恶的灵魂被抓住并征服后,跳舞的人消失在寺庙里,另一群人也出现在广场上,他们也戴着木面具,穿着宽大的黄色裙子。随着舞蹈的进行,面具变得越来越可怕,在死亡舞蹈中达到高潮,僧侣们手持长剑在地上跳舞。黑色的木制面具上画着白色的头骨。一个小丑,戴着鲜红色的面具,穿着黑色的衣服,手里拿着一个巨大的、红色的、木制的阳具,又跑又跳。他用它打别人的头,在观众面前做粗俗的动作,观众笑着向他扔钱。

桑杰说:“如果他用他的器官碰你,就会给你带来好运。”“尤其是那些不能生育的女性。”他意味深长地点了点头。

在Jambay Lhakhang Drup期间表演的几支传统舞蹈是为了纪念一位古代国王战胜了肆虐该地区的恶魔。
在Jambay Lhakhang Drup期间表演的几支传统舞蹈是为了纪念一位古代国王战胜了肆虐该地区的恶魔。罗曼娜·查普曼(左);塞德里克·法维罗(右)通过盖蒂图片社(2)

“人都到哪儿去了?”我问。“昨天广场上挤满了人,现在只有游客。”

“大多数人不会在这里消磨时间,”他咧嘴一笑。“作为当地人,我们必须穿着正式的传统服装才能进入寺庙区域。现在,他们中的大多数人可能还在睡觉。”

桑杰带我去了那座寺庙,前一天晚上那些喝醉了的裸体男人在那里跳舞。这座建筑被石灰粉刷过,黄色屋顶下涂着一条红色条纹。屋顶本身的顶部有一个更小的结构,看起来有点像一个藏宝箱。“这是不丹最古老的寺庙之一,”桑杰说。“在七世纪,一个可怕的恶魔在西藏和不丹肆虐。为了安抚她,西藏摄政王松赞干布在一天内建造了108座寺庙。这就是其中一座寺庙。”


太阳落山时,一束紫蓝色的光笼罩着山谷,桑野决定是时候告诉我其他人在哪里了。我们离开寺庙,来到停车场后面的空地,那里为孩子们设置了旋转木马,旁边还有一些食品帐篷和摊位,从水枪到廉价的印度衣服,什么都卖。在这些地方之外,我可以看到人们挤在赌台之间。他们都提供了相同的游戏,只是有细微的变化:你在一个符号或数字上放上100或2张纸币,然后飞镖旋转得非常快,以至于不可能区分符号和数字。其中一个玩家会投掷飞镖,如果你幸运的话,他会击中你的数字。一群群欢呼的人聚集在摊位旁。桑野是唯一穿着传统服装的人;其他人都穿着牛仔裤或运动裤。

七世纪西藏国王建造的众多寺庙之一。根据传统,它是该地区为克服巨大恶魔而建造的108座寺庙之一。
七世纪西藏国王建造的众多寺庙之一。根据传统,它是该地区为克服巨大恶魔而建造的108座寺庙之一。Caroline Pang/盖蒂图片社

“严格来说,赌博在不丹是被禁止的。只有在像这样的节日才允许,”桑杰解释道,并在他的幸运数字上放了100 ngultrum。他每一次打赌都输了。“我今天应该赢的,”他说。“今天是我的生日。我34岁。但在不丹我们不庆祝生日,所以这并不重要。”很快我们就几乎没钱了,但还够每人买一瓶不丹威士忌。在傍晚的寒意中,它尝起来又浓又甜。

我们走回广场,有足够的时间去看晚上的宝藏展示,而且在最前面得到了极好的位置。beplay体育官网电脑板我们已经能听到从庙里传出的大声的歌声、紧张的笑声和谈话声。游客、祖父母、青少年和儿童聚集在一起。大约一个小时后,裸体舞者鼓起勇气走出寺庙。今天晚上,他们似乎暖和多了,没过多久,他们就绕着广场跳了起来,精力充沛地上下摆动着他们的宝贝,简直就在每个人的鼻子前面。一个跳舞的人带来了手电筒,他把光束照在同伴们的珠宝上,所以没有什么可以想象的了。

“你应该交叉双手祈祷,”桑杰说。“没有孩子的女性通常会祈祷怀孕,”他补充说。

天空又黑又清,一轮圆月照在寺庙和那16个跳舞的人身上。当最后一批人回到寺庙时,我们跟着人群来到停车场,在那里我们找到了那辆车,但没有找到司机。桑杰给他打了电话,没过多久索南就从市场跑了过来。

“你赢了还是输了?”我问,但我已经能从他的脸上看出答案是什么。每个国家的游乐场都出奇地相似。