弗朗西斯·西村去世的时候2019年,102岁的她留下了一个可能永远无法解开的谜团。2021年5月一个温暖的春日,伊莱恩·西村(Elaine Nishimura)在波特兰的家中清理母亲储藏的最后一件物品时,发现了一个她从未见过的不起眼的手工盒子。

西村回忆说:“我打开这个盒子,几乎摔倒了,因为我不敢相信我所看到的。”她发现里面是一个蛋糕,而且不是普通的蛋糕。这是1943年夏天她父母婚礼上的蛋糕的顶层。

西村说:“就糖霜而言,蛋糕的形状出奇地好。”“我不知道下面是什么。但我很惊讶。我很抱歉我不能问我妈妈这些问题。”

这块蛋糕能保存如此之久,其起源的环境更加引人注目。西村的父母弗朗西斯(née板桥)和西村静佐在北加州的一个二战日裔美国人集中营图莱湖结婚。

蛋糕不仅经历了第一个夏天的热,而且坐火车移动到另一个camp-Granada-in科罗拉多州南部,他们的第一个孩子的诞生,战后安大略省,俄勒冈州,三个孩子的出生,登月,他们最小的儿子的死在1976年,两个孙子的出生,互联网的出现,Shizuo去世2000年,9/11的生育两个曾孙,20日总统选举,一个全球大流行的发生。都没有冷藏,而且除了弗朗西丝谁都不知道。

保留婚礼蛋糕的顶层,无论是作为纪念品,还是让新人在结婚一周年纪念日吃,都是一个古老的习俗。但对于二战期间被监禁的日裔美国人来说,这并不是一种常见的做法,尤其是考虑到储存和运输易腐物品的选择极其有限。遗憾的是,西村不能再问她的母亲,她是如何将蛋糕保持如此原始的状态这么长时间的,也不能问她为什么要花这么多时间来保存它。

这是西村静佐和弗朗西斯年轻时的照片,未注明日期。
这是西村静佐和弗朗西斯年轻时的照片,未注明日期。伊莱恩·西村提供

弗朗西斯和石佐在战争前在西雅图南部的小镇奥本坠入爱河。1942年2月19日,罗斯福总统签署了一项行政命令,连同其他极端措施,将超过12.5万名美国公民和移民安置在位于美国荒凉地区的集中营里。

在这种严重的不公面前,爱情蓬勃发展。在10个战争搬迁管理局营地中记录的2120对婚姻反映了这一点,但其中许多婚姻也是出于需要。

Densho的内容总监、《日本日报》的编辑布莱恩•尼耶(Brian Niiya)表示:“很多日裔美国人在营地结婚或遇到了他们的另一半……整个过程迫使原本可能不会见面的人走到了一起。日裔美国人历史百科全书。“但这也迫使他们比原本更快地做出决定。”

结婚证允许许多夫妇在最初的强制迁移期间和难民营后的重新安置期间呆在一起。西村的父母在1943年夏天结婚了,因为他们即将再次被连根拔起。那一年,WRA策划了一个不明智的计划,以区分“忠诚的”日裔美国人与“不忠诚的”日裔美国人有严重缺陷的问卷

图莱湖被重新划分为隔离中心,专门收容那些被不公正地贴上不忠标签的人。弗朗西丝和石佐的问卷回答表明他们在国家眼中是忠诚的,他们需要被转移到另一个营地。结婚是保证他们能在一起的唯一方法——他们并不是唯一匆忙做出这一重大人生决定的人。在WRA的十个营地中,近四分之一的婚姻发生在图莱湖。

1943年2月图莱湖集中营泥泞的环境。在人口高峰期,近19,000名日裔美国人被关押在这个北加州集中营。
1943年2月图莱湖集中营泥泞的环境。在人口高峰期,近19,000名日裔美国人被关押在这个北加州集中营。由国家档案和记录管理局提供

西村对她父母的婚礼所知甚少,那是1943年6月19日在兵营里举行的一场不起眼的婚礼。他们的“蜜月”是开着一个朋友在汽车调配站借给他们的车在营地里兜风。这个蛋糕很可能是由一位狱友在食堂的厨房里烘焙的,西村猜测,她的母亲总是擅长手工,她自己做了新娘和新郎蛋糕的顶部。

其他营地的婚礼则更为奢华,比如研究人员查尔斯·菊池在日本吉拉河详细记录了一场婚礼1942年11月.这场婚礼有240名宾客参加,预计花费超过800美元,融合了西方习俗和日本传统文化,但出生于美国的菊池并不喜欢。

“一位老人唱了一首日本歌曲,当他开始嚎叫时,听起来像是喉咙痛。另一位女士一边唱歌,一边弹着她的日本乐器。对于新婚夫妇来说,在新婚之夜不得不听到这样的事情是一件可怕的事情,”菊池在继续哀叹清酒的缺失之前写道。

有些营地特意采取了鼓励婚姻的措施。波斯顿是亚利桑那州的一个营地,他们被强力武装到主权土著民族的土地上,甚至建立了一个婚姻服务局.该局的成员充当媒人,为潜在的恋人牵线搭桥,甚至为“要求停止孩子恋爱的父母”提供帮助。

亚利桑那州的营地还奖励新婚夫妇在蜜月小屋住上几晚,让他们从过度拥挤的家庭营房中得到喘息之机。但这种难得的隐私并不总是得到保证。

Ena Okonogi Sakamoto被关在波斯顿监狱时还是个十几岁的孩子。她住在蜜月小屋旁边的一个营房里,在朋友们可以偷听她多情的邻居们的夜晚,她变得非常受欢迎。“每当有人结婚的时候,你应该看看我的客人“你今晚想打桥牌’”她回忆说1980年口述历史访谈海伦·长谷川指挥。

伊莱恩·西村认为,她的母亲用图莱湖集中营发现的废木头做了这个蛋糕的盒子。
伊莱恩·西村认为,她的母亲用图莱湖集中营发现的废木头做了这个蛋糕的盒子。Natasha Varner拍摄

但浪漫只是集中营生活的一小部分。家庭分离,难以估量的经济损失,抑郁,自杀,工人剥削,失去机会,以及深刻的悲伤在日裔美国人的战时经历中若隐若现。西村蛋糕象征着日裔美国人如何在灾难面前找到快乐,以及他们的监禁如何在今天产生影响。

西村现在面临着如何处理蛋糕的问题。她想把它捐给博物馆,但它必须是一个能够处理任何可能藏在里面的微小害虫的博物馆。在她为蛋糕找到一个永久的家之前,她一直把蛋糕放在她找到它的地方。“我把它放回盒子里,因为我不想让它发生任何事情,”她说。“它幸存了这么长时间,所以留在那里可能是安全的。”

虽然我们可能永远不会知道她母亲为什么把蛋糕保存了这么久,但也许我们能猜到她当时的冲动:当你失去那么多的时候,为什么不保留任何你能保留的东西呢?

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次