在一个寒冷的一月夜晚，淡黄色的月亮照在苏格兰小镇莫法特上，两个青少年站在一个舒适的烛光酒吧外。两人拿着手工制作的三角形纸灯笼等待，灯笼从里面发光。一群人吵吵嚷嚷地走出大楼，其中一个少年走上前来。“你需要链接吗?”15岁的莎拉·罗杰斯(Sarah Rogers)问道，姜黄色的卷发从她的羊毛帽子下伸出来。聚会停顿了一下，有点困惑。“一个什么其中一个问道。

在维多利亚时代的伦敦，link(当时被称为link boy)提供一种移动灯柱服务，护送中上层阶级的顾客穿过城市黑暗、多雾、有时甚至危险的街道。从历史上看，链接通常是试图谋生的贫困儿童:一个客户可能每次旅行只支付一个farthing，四分之一便士。在莫法特身上，罗杰斯和她的现代同伴有其他动机。

罗杰斯说:“我们这样做是为了小费，然后把赚到的钱捐给我们选择的慈善机构。”“今年我要把我的礼物送给地球之友。”

莫法特是一个古色古香的集镇，有古老的石头建筑，人口约2400人。它坐落在格拉斯哥东南60英里的南部丘陵高地的一个山谷中，最初因维多利亚时代的温泉小镇而引起人们的注意，因为它富含硫磺的温泉而闻名。最近，这个小镇的名声有了更黑暗的转变。在升级了公共照明后，莫法特于2016年成为第一个获得国际黑暗天空认证的欧洲城镇。

当林克女孩罗杰斯和她的朋友护送一群去酒吧的人去参加派对时，他们的灯笼是狭窄小巷里唯一的光源。他们中的一个人停下来欣赏星星;银河系在午夜的天空中很容易辨认出来。罗杰斯指出了她最喜欢的七姐妹星，或者昴宿星，以及一个很难看到的星团。在莫法特笔下的黑暗天空中，星星似乎近在咫尺，触手可及。事实上，莫法特是如此黑暗，几乎就像断电了一样。事实也的确如此。排序的。

受到小镇对黑暗天空的认可的启发，莫法特的两个终身居民，朋友卡罗尔·罗杰斯(莎拉的母亲)和伊芙琳·阿特金斯，想出了更激进的想法。

阿特金斯说，在2021年率先开设了一个城镇天文中心后，“我们抓住了黑暗的虫子。”“我们想尝试——哪怕一年只有两周——几乎完全没有人造光的生活。”两人认为，这项实验可以证明，自然的黑暗有利于健康和幸福，甚至有助于将社区团结起来。他们认为，这也可能成为莫法特最新的成名之作。

罗杰斯和阿特金斯开始敦促朋友和邻居关掉院子、花园、车道甚至房子里的灯，最终将他们的运动扩大到整个城镇。“我想我遇到了莫法特的每一个居民，”阿特金斯说。“有些人认为我疯了。”

莫法特现在每年冬天都会关掉几乎所有的公共灯两周。这是一个重新发现人工照明偷走我们黑暗之前生命的实验。镇官员鼓励居民关掉门廊的灯，甚至室内的灯。他们称之为“黑暗周”。但一开始并不是所有人都同意。

市长特蕾西·利特尔说，一些居民很犹豫。“他们听说过罪犯在黑暗中出来的故事，”她说。“但这种情况在这里没有发生。事实上，情况恰恰相反。”

在每年一月黑暗的几周里，社区精神活跃起来。居民们在后院燃起篝火，在烛光下组织社区剧院，在夜间散步，观察猫头鹰和星星。“这是一年中最有趣的时候，”卡罗尔·罗杰斯说。“它也是最舒适的。在黑暗的几个星期里我感觉最好。我只知道这样更健康。我不再戴眼镜了。我睡得早。”

“黑暗对我们有好处，”弗罗茨瓦夫理工大学的Agata Łopuszyńska说。城市规划师擅长帮助城市拥抱黑暗。几年前，当她听说莫法特计划改变剧院的灯光时，她就去那里拍摄了一组前后对比的照片，展示了这些变化有多么惊人。“那里的人对黑暗非常着迷。如果其他城镇也像莫法特一样对它开放，夜晚就会美丽得多。”

天体摄影师和黑暗天空倡导者乔什·杜里认为莫法特的方法应该对其他社区有所启发。杜里说:“如果你把整个人类进化过程压缩到一天之内，人工照明已经存在了一分钟。”“夜间暴露在光线下会对健康产生严重影响。”

他补充说:“它尤其会影响我们身体的荷尔蒙，包括褪黑素的产生，而褪黑素负责维持睡眠模式和夜间节律。”也有证据他说，使用人造光与某些癌症的发生之间存在联系。

光污染也有害野生动物尤其是夜间活动的野生动物——包括英国的保护物种，如仓鸮、蝙蝠和刺猬——以及候鸟。杜里说:“它们在光污染环境中繁殖的成功率越来越低。”

卡罗尔·罗杰斯表示，也许是时候重新思考我们生活中过度使用人造照明的问题了。“也许我们应该回到一个更黑暗、更舒适的时代。也许这对我们更好。我知道这样对我更好。这肯定会让链接恢复业务。”

在那个寒冷的一月夜晚，她的女儿莎拉带着她的团队到达目的地，她的脸被灯笼的光芒和她作为纽带的热情所照亮。她还在滔滔不绝地说着链接历史的花边新闻。

“‘link’这个词是他们携带的火炬的棉芯的名字，”罗杰斯说。甚至在莎士比亚的戏剧中也提到了这个仪式亨利四世“你在夜里和你一起在酒馆和酒馆之间行走，用火把和铁链救了我一千马克。“太棒了，对吧?

“哦，再来一个，”她一边向黑暗中走去一边惊叫着。“你知道有句话叫‘你不能和别人相比’吗?意思是你根本不配做他们的纽带男……女。”

罗杰斯提着的灯笼消失在冬夜中，她寻找更多的顾客来照亮他们的路，就像莫法特可能为我们照亮了一条新的道路，让我们拥抱祖先的黑暗，并看到这条道路将我们引向何处。