几年前，朱莉科德罗-兰姆从她的部落——丘玛什民族的海岸乐队(Coastal Band of the Chumash Nation)——带了几个孩子去了圣巴巴拉和洛杉矶之间的一个偏远山区，在那里，他们的社区世世代代都聚集着白色的圣人。

普通的鼠尾草是一种短灌木，通常在商店和草本花园中找到，它生长在世界各地，白鼠尾草可以长到5英尺以上，长成浓密的白色到淡紫色的绿叶。但它只生长在南加州和墨西哥西北部的灌木丛中。虽然它最著名的用途是在当地的土著精神和药用传统中，但它的叶子、种子和茎也是几个世纪以来当地烹饪的基石。它是一种特别刺鼻和强大的鼠尾草，有一种独特的味道:强烈的泥土味，带有轻微的胡椒和松木味。

作为一名草药医生，科德罗-兰姆曾带着许多青年团体来到这里，教他们如何照顾土地，如何恭敬而节俭地收割树叶。通常，他们都独自在山上。但是，当他们把车开到山口时，他们看到一辆巨大的卡车开走了，里面装满了白色鼠尾草。当他们到达鼠尾草地时，他们发现卡车上的人“把它连根拔起”，她回忆道。“它完全被摧毁了。”在场的一些长者“泣不成声”。

这不是一个孤立的事件。近年来，对白色鼠尾草的需求暴涨在新时代的信念推动下，它成为了一种文化清洁镇静工具(这在很大程度上是恰当的，但歪曲了土著传统)，煽动了猖獗的过度开发。北蒂蒂旺达保护区的护林员，1200英亩，离洛杉矶不远，这里独特的生态系统锚定在白色鼠尾草周围美国政府经常逮捕偷取数百磅连根拔起的灌木的人在麻袋里．

根据官方的说法，白鼠尾草并没有濒临灭绝，甚至也没有受到威胁。但原住民和自然资源保护组织都认为，这种未经控制的大规模商业采伐浪潮正在迅速蔓延把它逼到悬崖边上．许多加州原住民已经停止从传统的采集地点采集白鼠尾草，以保护它们。而这种损失在一个悲剧性的讽刺转折中发挥了作用，就在当地土著团体加大努力，通过烹饪集体和文化教育，振兴长期受到破坏的烹饪传统之际。

“我们正在高速失去本土植物和环境，”罗斯·拉米雷斯(Rose Ramirez)说，她是楚玛什和雅基后裔的篮子编织工，致力于提高人们对白鼠草剥削的认识。“这伤害了加州原住民。”Weshoyot Alvitre是一位通瓦艺术家，他认为对白圣人土地的破坏相当于文化种族灭绝。

根据已故的通瓦年长的文化教育家芭芭拉·德雷克说，几个世纪的殖民生活让我们无法完全了解白圣人在加州原住民饮食中有多重要。但从欧洲文献、口述传统和一些现存的习俗中，我们确实知道加州原住民有令人难以置信的多样化饮食基于对野生植物和野味的精心管理。他们吃豆科植物的豆荚和龙舌兰叶，野樱桃和浆果，还有仙人掌的每一点。和橡子。这么多橡子．捣碎成果冻，煮成粥，或磨成面粉吉尔伯托·莫拉莱斯他是下加利福尼亚的一名厨师，使用当地的库梅亚食材和技术，他把橡子称为该地区的“大米或小麦”。

虽然它从来都不是像橡子那样的主食，但白鼠尾草在烹饪中发挥了重要作用，无论是因为它的味道还是作为一种药用成分。(该地区的治疗传统认为，白色鼠尾草是一种有效的治疗用于感冒和流感症状、牙痛和口臭、酸痛和疼痛以及膀胱问题。)当地居民将鼠尾草叶切碎用作香料或泡茶。他们吃白鼠尾草茎和种子，生的，烤的，或烤的，自己吃。他们还把种子碾碎，要么把它们用作万能的粉末调味料，要么把它们混合成一种地方变体糖炒玉米粉一种由混合谷物和调味剂制成的面粉，用来做饼干、大饼和粥。

德雷克在2020年去世之前，经常喝甜的白鼠草茶，说话热情关于它的抗菌性能。已故的丘玛什草药医生塞西莉亚·格蕾丝称之为“日常用药”-尽管她强调道德聚集，一点点圣人就能走很远。

但除了茶，这些美食在整个20世纪都逐渐消失了，和其他许多人一样面对美国对文化同质化的无情推动，中国的发展可谓势不可挡。特别是在20世纪50年代，美国政府发起了一项协调一致的努力烧毁原住民的身份认同有系统地结束国家对部落的承认，出售他们的土地，并强迫或直接强迫许多人搬到城市中心，在那里大多数人再也无法获得他们的土地或生长在他们身上的当地成分。

然而，同样的力量提高了加州原住民对白色鼠尾草的另一种使用:涂抹。美国各地的许多土著社区都有燃烧神圣材料来净化空间、治愈身体或使事件神圣化的传统，但大多数传统上使用他们自己珍视的区域植物，例如雪松烟草．当原住民被推到洛杉矶时，他们开始使用白鼠尾草。(虽然许多人很难得到新鲜的鼠尾草作为食物，但这座城市离鼠尾草地很近，可以得到成捆的干叶子和干茎。)最终，涂抹白色鼠尾草具有了象征价值，成为泛美洲原住民团结、坚韧和抵抗的行为。

拉米雷斯说:“许多来自白鼠尾草传统文化使用区以外的土著部落的人仍然在燃烧白鼠尾草，但他们现在大多不知道它来自哪里。”

与此同时，加州城市成为美国日益增长的反文化运动的中心，通过这一运动，对现代生活不再抱有幻想的白人和中产阶级青年寻求新的意义。他们经常通过消费和模仿其他文化的传统来“找到它”，尽管很少有有意义的理解。很快，拉米雷斯说，新时代的招魂者使用的鼠尾草比土著群体要多得多——部分原因是他们想要燃烧整捆鼠尾草来产生大量耀眼的烟雾，而加州土著则一次慢慢地消耗一根。(拉米雷斯补充说，这对土著社区来说尤其无礼，因为他们没有获得充分的、有保障的法律权利来实践他们的精神传统直到1978年)。

在过去的几十年里，随着互联网传播对涂抹的兴趣，以及Anthropologie、丝芙兰(Sephora)、World Market和沃尔玛(Walmart)等大品牌围绕涂抹建立了大众市场，非本土鼠尾草的消费呈指数级增长。同样，精油的日益流行不仅创造了对鼠尾草泉水的需求，还创造了对整株植物的需求，因为制造商需要大量的原材料来制造一点香精。

白鼠尾草是可以栽培的。但很难进行商业化养殖;向无证劳工支付每磅0.25美元到1美元的工资，让他们在荒地上捡东西要便宜得多。罗恩·古德曼是北伊蒂旺达保护区的一名管理员，他说，在过去的几年里，他们已经看到鼠尾草偷猎从每几周一次的麻烦变成了每天一次的危机。拉米雷斯和她的保护同胞、艺术家黛博拉·斯莫尔(Deborah Small)注意到，随着郊区的扩张和不断恶化的野火开始大量侵蚀鼠尾草地，商业化收获加速了。

阿迪·卢塞罗(Heidi Lucero)是阿加切门民族(Acjachemen Nation)使命印第安人Juaneño乐队的主席，她说，虽然她所在社区的传统采集地没有受到大规模采伐的破坏，但她和许多其他人已经停止从该地区采收鼠尾草。她现在在家里自己种鼠尾草，并把她信任的当地苗圃培育的植物送给别人。其他几个社区也采取了类似的措施来保护白鼠草。(Gabrieleno / Tongva Band of Mission Indians在其网站上列出了值得信赖的托儿所保护白鼠尾草网页)。但一些家庭种植的植物也只能产出这么多。

这也许可以解释为什么白鼠尾草没有出现在最近振兴加州本土饮食方式的努力中。值得注意的是,贾Café集体是土著教育工作者的一个纽带，让人们重新认识加州本土植物的传统用途和关系，并于2010年出版了一本烹饪书:土法烹饪．(Drake、Lucero和Small对本文也有贡献。)

这本书介绍了橡子饺子、鹿肉炖肉和奇亚玉米面包的食谱，但没有白鼠尾草的食谱。德雷克和其他集体成员已经教了一些如何用白鼠尾草泡茶和柠檬水的课程。但他们主要谈论的是这种草药面临的严重威胁。

当被问及用白鼠尾草烹饪时，科德罗-兰姆说:“我不能详细说明我们用它做什么，因为如果你把我说的话发表出来，只会引发更大的问题。”太多人可能会决定，不管上下文如何，他们现在就想用它做饭。

“这种情况经常发生，”她补充道。

一个春天的清晨2018年，三名男子和一名女子背着五个下垂的行李袋，艰难地穿过北蒂蒂旺达保护区的一个偏远地区。就在他们快要走出去的时候，他们看到当地治安官正在赶来拦截他们。其中两人丢下所有东西逃跑了，但警察成功地将他们全部围捕起来。当他们打开袋子时，他们发现了大约400磅新采摘的白鼠尾草。

当地媒体报告了搜查结果这个故事在网上流传开来，被认为是一个犯罪奇闻。但这种情况并不是唯一的。作为为数不多的白鼠尾草受到明确法律保beplay体育官网电脑板护的地方之一，Etiwanda员工认真履行保护这种植物的职责。古德曼是保护区的管理员，他和志愿者发现偷猎者后，会定期向当局报警。他说，他甚至说服警察借给他警犬和直升机空中支援。

古德曼说:“我们有很多发现100到200磅的半身像。”“甚至更多。”

古德曼对文物保护的热情导致了几次邂逅这令人不安地反映了美国对土著生活的家长式控制的历史——比如有一次，他威胁要让当局逮捕一名土著妇女，因为她问她是否可以认真地采摘几根小树枝。但他试图找到一些平衡，与当地土著团体建立伙伴关系，帮助他监督保护区，并教育游客关于白鼠尾草的重要性和脆弱性，并允许一些有限的传统收获。他还制定了一个将没收的鼠尾草分发给当地原住民团体的制度。

然而，这些被没收的圣人在被捐赠时很少能使用，而且这些半身像通常只捕捉到那些本身被剥削的劳动者。拉米雷斯和斯莫尔指出，据他们所知，当局从未破解助长偷猎的复杂供应链。

监测受保护的鼠尾草地也促使采矿者进入更偏远的地区，包括秘密的公共鼠尾草地，甚至是人们的财产。拉米雷斯的一个朋友住在20英亩的未开发土地上，她在那里种植白鼠尾草。有人开车越过她家的篱笆偷灌木，被她逮个正着。“她有照片。她有车牌，”拉米雷斯说。“但那里的治安官认为，她抱怨有人从她的院子里拔草是荒谬的。”

土著活动人士大多试图通过公共教育和向商业用户和零售商施压来遏制对白鼠尾草的过度开发。他们已经取得了一些成功——尽管通常是那些已经倾向于关心的人。拉米雷斯说:“我和一个来自亚利桑那州Tohono O 'odham民族的人谈过，他一直在使用白鼠尾草。”他目瞪口呆——极度痛苦。他不知道。”

但拉米雷斯指出，一些Chumash团体20多年来一直在努力教育公众，“但他们所有的工作都没有取得任何进展。”她说，当科德罗-兰姆向零售商提出这个问题时，他们通常会给她一个“洗绿声明”，说明他们对可持续收获的承诺，但没有提供任何证据证明他们遵守了这一承诺。

这就是为什么拉米雷斯和斯莫与一个全州范围内的保护组织合作，为加州起草立法，将保护范围扩大到所有白人鼠尾草，不仅惩罚个人偷猎者，而且要求零售商能够将鼠尾草追溯到可持续农场。拉米雷斯坚定地说:“我们相信国家层面的保护立法将会出台。”“我们只是不知道什么时候会发生。”

如果白鼠草烹饪要在南加州复兴，这种类型的立法可能需要通过。该地区的土著厨师在如何使用传统的当地食材方面充满了新想法。食谱包括奇亚能量棒和terpary挞(来自克雷格·托雷斯，一位通瓦文化教育家)仙人掌芽近年来，煮豆塔什和诺帕莱斯炒菜(出自洛雷内·西斯科克(Lorene Sisquoc)之手，她是希尔堡阿帕奇部落的一名成员，拥有卡惠拉山的遗产)的知名度越来越高。但如果最近的趋势继续下去，很快就会没有足够的白鼠尾草来做一杯淡而甜的辣椒茶。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．