在三伏天1955年夏天，美国各地的数百位杂志编辑、专栏作家和电台播音员收到了一份不同寻常的清凉护理包。里面的东西包括一个冰桶、一套夹子和一罐金宝牛肉汤。为了避免混淆，礼品篮里还有一本食谱手册，指导如何处理这道汤:把它倒入一个超大的石杯里，像喝老式酒一样啜饮。

“作为一款夏季饮料，它的卡路里含量很低——每份不到30卡路里，”当时公司的一份报告热情地写道。“它很便宜……对运动员和高尔夫球手来说，它尤其有价值，可以弥补运动中损失的盐分。”最重要的是，它非常美味。”

唐·德雷柏(Don Draper)可能对零防酒的想法嗤之以鼻，但金宝汤(Campbell 's)完全认真对待他们的“加冰汤”广告。1955年8月，该公司推出了一个引人注目的广告，上面有一张“鸡尾酒”的彩色插图生活杂志。随后又有更多的广告，以及向演员和运动员(包括整个芝加哥白袜队和布鲁克林道奇队)赠送冰汤的促销礼物。洛杉矶的Brown Derby餐厅和纽约的Sardi’s餐厅的菜单上都有这种饮料。

几乎没有证据表明，美国人每天都在把波旁威士忌换成浓汤，但这一运动在20世纪70年代仍然持续得很好。那时，金宝汤的广告中包括了如何让他们的饮料“有活力”的技巧，比如加入挤柠檬汁、少许伍斯特沙司，甚至是苦味酒，然后用柠檬或黄瓜片装饰。虽然冰汤可能已经从文化词汇中消失了，但其他以肉汤为基础、加了真酒的鸡尾酒，比如Bullshot，却一直存在。

奇怪的是，金宝汤可能并不是第一个想到用鸡尾酒来做汤的公司。根据鸡尾酒历史学家大卫·旺德里奇(David Wondrich)的说法，这一切要追溯到1952年，当时底特律的一位公关人员抱怨自己在销售上遇到了麻烦金宝牛肉浓汤．幸运的是，他投诉的对象碰巧是莱斯特·格鲁伯，城里最时髦的鸡尾酒会——核心俱乐部的老板。加一点伏特加，一点伍斯特沙司，挤一点柠檬，再加几滴塔巴斯科辣酱，Bullshot就诞生了。

“牛在岩石上”，就像它有时被称为的那样，作为一个奇怪的东西，受到了轻度的流行主要是作为一种“怪胎饮料”。琼·克劳福德(Joan Crawford)显然是他的粉丝，不过据旺德里奇说，玛丽莲·梦露(Marilyn Monroe)说:“对伏特加做这种事太可怕了。”

尽管“冰汤”广告现在看起来很奇怪，但在那个时代许多公司采取的“墙上挂意大利面”营销方式的背景下，它更有意义。《华尔街日报》的作者克里斯蒂娜•沃德(Christina Ward)说:“当时的广告，因为相对便宜和多样化，不像现在那么集中美国广告食谱:公司如何教会我们爱上香蕉、午餐肉和果冻．“所以这就是为什么你会看到这么多广告，尤其是大公司的广告，他们可以尝试不同的概念。”

然而，沃德指出，在这种笼统的实验方法之下，冰汤符合一个更长期的美国叙事。她说:“更大的历史是关于营养和卡路里的。”在20世纪早期，卡路里是一个经常供不应求的好东西。在大萧条和两次世界大战期间严格的定量配给之间，大多数美国人都欢迎一种经济的方式来填饱肚子。“工人们需要卡路里，饥饿也离我们不远了。所以浓缩汤是一种非常便宜的获取热量的方式。”

这一切都在战后发生了变化，女性在工厂工作后回到了家中。突然之间，有抱负的家庭主妇成了美国广告的焦点。沃德说:“如果你看一下1947年的迪奥系列，就会发现它使用了大量额外的面料，以及在腰部收腰的肥大裙子。”“所有的时尚都紧随其后，瘦再次成为一种文化规范。”

美国的饮食文化在广告中并不新鲜。即使在20世纪20年代，香烟广告也曾敦促女性:“要有苗条的身材，就去买幸运牌香烟。”而不是糖果。”然而，在20世纪50年代，它开始高速运转。与此同时，国内科学，有时被称为家庭经济学，正在获得影响力。这场运动主要由女性化学家和社会改革家领导，他们试图利用科学原理来优化美国人的饮食。虽然卡路里的概念早在19世纪中期就出现了，但突然之间，营养的量化方法产生了全新的吸引力。

沃德说:“每个人都带着各种关于如何改善健康的想法出发，有些是出于好意，有些纯粹是庸医。”“尤其是女性，她们会因为没有给家人提供最健康的食物而感到内疚和羞愧。”

不用说，用几乎任何东西来代替一杯烈酒都能改善营养，但还有其他原因导致了战后美国人对营养和节食的痴迷。

沃德说:“(冰汤)是针对健康人群的。“现在，那个时代的另一个潜在文化规范仍然是维多利亚时代遗留下来的，那就是病床上的食物。肉汤一直被认为是容易消化和有营养的东西。”

与通用磨坊(General Mills)和贝蒂·克罗克(Betty Crocker)一样，坎贝尔的规模也足够大，有自己的内部家政部门和测试厨房。几十年来，它的厨师们继续创造了20世纪一些最具标志性的食谱。最显著的成功是Dorcas Reilly的绿豆砂锅如今，这道菜出现在了很多感恩节餐桌上，不过也有很多其他的热门菜品，包括大萧条时期的一种菜谱蛋糕和罐装西红柿汤．

但每一次成功，都有大量的失败。沃德说:“每一道绿豆砂锅菜，就有20个坏主意。”不管你是否认为Soup on the Rocks是其中之一，该公司继续加大赌注。1962年，金宝汤(Campbell 's)推出了Frisky Sour的广告，并宣称它是“自冰汤以来最好的东西”。这种饮料像开胃酒一样呈香槟笛形，由两罐牛肉汤、一罐水和半杯柠檬汁混合而成。

令人难以置信的是，金宝公司近70年来一直在努力让冰汤成为现实。然后在2021年，金宝加拿大将禁酒的感性抛到了一边，推出了一系列“鸡肋酒”，包括猪肉拉面梅斯卡尔玛格丽特、蘑菇松露代基里和泰式鸡肉内格罗尼．后者既有鸡汤罐头，也有鸡汤冰块，一时走红，虽然主要是作为“可憎的”。

鸡尾酒顾问杰兹顿·罗德里格斯(Jazzton Rodriguez)说:“当金宝加拿大(Campbell’s Canada)推出泰式鸡肉内格罗尼时，调酒师社交媒体上的每个人都疯了。”“所有人都完全反对。我当时想，‘我要向硬核靠拢。’”

自2018年以来，罗德里格斯一直在考虑这个想法，当时他推出了一系列热饮、加了香料的肉汤。“基本上，我想喝一种汤，它也有酒精的骨气和热量，”他说。“我成功地拍了一些性感的妓院，每个人要么超级喜欢它，要么超级反对它——这很有趣。”

然后在2023年1月，他在自己的Instagram账户上发布了鸡汤马提尼的食谱，不料看着它迅速走红．这款饮料包括鸡肉汤和浸泡了麦雷瓦伊酒的杜松子酒。他说:“我一直很喜欢烹饪鸡尾酒，并根据我对食物的记忆来制作鸡尾酒。”从那时起，许多人联系他，报告自己在家制作这种饮料。“两大主流美味鸡尾酒是血腥玛丽和肮脏马提尼。所以‘肮脏马提尼’是我让人们了解肉汤的特洛伊木马。”

也许冰汤只是在它的时代之前。鉴于人们对从味噌到味精的各种美味鸡尾酒在美国，一杯冷牛肉高汤似乎不再那么古怪了。穿孔在2022年宣布，“宝贝，Bullshot又回来了，”现在的核心俱乐部(Caucus Club)的调酒师们在装饰他们的加了糖腌肉的肉汁，只是为了更好的措施。

罗德里格斯说:“这当然需要一些平衡和技巧，这样你就不会进入奇怪的领域。”但当它起作用时，它就会起作用。“我觉得人们越来越接受喝酒汤，这真的很酷。”

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．