1980年的夏天。在意大利佛罗伦萨郊区的一个私人花园里，柑橘专家保罗·加莱奥蒂(Paolo Galeotti)正在给种植者提供植物学方面的建议。他正在检查的那棵树柑橘橙它是一种几乎有三米高的苦橙。它的形状很糟糕。加莱奥蒂低下了眼睛，突然注意到一个小芽，一根小树枝。叶子的形状与其他叶子相似，但并不完全相同。它很熟悉，但对那棵树来说似乎很陌生。

在那一刻，加莱奥蒂有了一个惊人的认识:这是一个半世纪前消失的一种古老柑橘的最后一个后代。具体来说，它是一种罕见的柑橘bizzarria(“bizarria”的意思是“古怪”)。它是唯一一种能在同一株嫁接植株上结出三种果实的柑橘树(类似于香橼、苦橙和另一种融合了上述两种水果的品质*)。他说:“我确信这是一个奇闻异事，但我不得不等了三年才宣布。”“我把那根嫩枝嫁接到家里的一棵树上，等着看它能结出什么果实。”他的直觉是对的。

加莱奥蒂的意外发现让柑橘重回卡斯特罗别墅的花园，文艺复兴时期，美第奇家族曾在这里觊觎这种珍贵而稀有的植物。从15世纪到18世纪，美第奇家族在佛罗伦萨和托斯卡纳执掌大权。当时，展示稀有植物是欧洲各大贵族家族之间争夺威望的问题。美第奇家族留下了非凡的文化和艺术遗产:今天，花园拥有世界上最大的盆栽柑橘收藏。在那里，近600种植物和品种，古老的和其他的，蓬勃发展。它们被僧侣、探险家带到佛罗伦萨，有时也被美第奇家族的成员带到。

但就在40年前，这些惊人的藏品还面临着消失在默默无闻之中的风险。加莱奥蒂是托斯卡纳博物馆中心公园和花园办公室的主任，他在花园里重新种植了几十种柑橘，比如柑橘(一种末端像人手指的水果)和柑橘流光(被称为“亚当的苹果”，因为一些学者认为伊甸园中的禁果是柑橘类水果，而不是苹果)。通过他的工作，他帮助对100个物种和品种进行分类和命名。几十年来，园丁们一直把这些树简称为“柠檬”。

”1978年，当我被分配到这个花园时，没有人知道那些花盆里装的是什么，”加莱奥蒂在公园的砾石小径上漫步时说。他解释说，当萨伏亚家族的最后一批园丁——统治到第二次世界大战结束的最后一个意大利王室——离开这个花园时，一个时代就结束了。“(这些继任者)对他们周围的宝藏没有同样的热情和好奇心。”

尽管如此，加莱奥蒂的好奇心还是被激起了。他曾询问学者和植物学家，卡斯特罗别墅的花园里有哪些物种，但几乎毫无用处。于是他转向历史。“没有人能给我一个彻底的答案，所以我把自己锁在意大利国家档案馆和佛罗伦萨国家图书馆里，”他说。“整个世界向我敞开了大门。”在那几周，加莱奥蒂研究了许多作家，比如生活在16世纪和17世纪的耶稣会修道士乔瓦尼·巴蒂斯塔·法拉利，以及在18世纪初出版作品的雕刻家约翰·克里斯托弗·沃尔卡默。

这些古代复制品的严谨性和准确性使加莱奥蒂能够将所描绘的柑橘与他所照管的不明植物进行比较。文艺复兴时期最著名的静物画家之一巴托洛梅奥·宾比(Bartolomeo Bimbi)对加莱奥蒂的研究给予了特别的帮助:宾比在四幅油画中描绘了当时美第奇花园中存在的116种柑橘。由于他的工作，加莱奥蒂发现其中80棵仍然留在了卡斯特罗别墅的花园里，尽管没有人意识到这一点。

为了证实他所照料的植物确实与几百年前的植物相匹配，加莱奥蒂求助于现代科学。他去了CNR(意大利国家研究委员会)，获得了古代梅第奇柑橘的DNA。通过这项研究，他不仅证实了自己的怀疑，还发现柠檬和香橼之间存在数十种天然杂交品种。他说:“这在今天看来可能是显而易见的，但在当时并非如此。”为了把遗产留给子孙后代，他随后进行了捐赠基因档案西西里的研究机构

那时，加莱奥蒂只需要再走一步:对他重新发现的几十个物种和品种进行分类。“我不是一个分类学家，”加莱奥蒂说，“我只允许自己按顺序决定植物和物种的命名，就像在古代文献中一样，同一种柑橘可以有很多不同的命名方式。直到今天，仍有许多人将一个物种与另一个物种混淆。”

美第奇家族非常关心卡斯特罗别墅，他们把历史上最著名的画作之一《春华》(Primavera)一直保存在这里，直到20世纪初。洛伦佐·迪·皮尔弗朗西斯科dé美第奇委托桑德罗·波提切利创作了这幅艺术品，人们认为别墅的花园激发了艺术家的灵感。他在维纳斯和丘比特周围画了许多橙色，在场景展开的地面上也画了许多花朵。

当美第奇家族陷入混乱时，哈布斯堡-洛林家族接管了托斯卡纳大公国和所有美第奇家族的财产。虽然他们对卡斯特罗别墅的花园进行了大量的重新设计，但他们也认识到他们继承的植物收藏的价值。于是，这家人盖了两栋大房子(共1200平方米)，只是为了给这些柑橘提供一个过冬的地方。limonaie意大利语)，至今仍在使用。在此之前，柑橘一直储存在马厩附近的一个大空间里。动物的温暖帮助植物抵御冬天，因为柑橘非常容易受到低温的影响。

在第一次世界大战期间，这两个limonaie建筑物被用作战地医院。加莱奥蒂解释说:“正是在那些年，梅第坎州的柑橘遭受了最严重的损害，因为这些植物被放在外面三个冬天。所有空中的部分都死了，树枝被用作柴火取暖受伤的士兵。”

一些植物死了，永远地消失了。其他植物被修剪了，慢慢地又开始生长起来。这些削减在今天仍然清晰可见。加莱奥蒂说:“这些植物就像战争幸存者:一些有拐杖，但它们战斗了下来。”“植物的力量令人难以置信。”

但这些植物，尤其是奇异柑橘，仍然有许多谜团。bizzarria有可能在第一次世界大战期间就死了。或者它只是变换了。加莱奥蒂说:“随着年龄的增长，这种植物会恢复其祖先的特征，变成一种苦橙。”“目前还没有一个明确的答案，但我认为奇异是自然杂交的结果，它是由不同的芽儿在野生和驯化部分连接的地方产生的。”

他还有时间继续挖掘，但时间不多:三年后，这些无价藏品的守护者将退休。而且他还没有继任者，所以核电站的命运还不确定。“我正在培训一些人，但这并不容易，”他说。“像托斯卡纳的许多其他公园一样，经营这个公园的经济资源越来越少。这些植物就像古老的艺术品，但它们在博物馆里不像绘画那样安全。他们需要照顾和水。否则，我们可能会永远失去他们。”

*修正6/1:本文的前一个版本指出，bizzaria生产的水果具有雪松、橙子、柠檬的品质，有时三者兼而有之。这篇文章已被修改，以反映出bizzaria生产香橼，苦橙，和另一个显示从这两种水果的特征。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．