当郊狼死后蕾切尔·拉尔森(Rachel Larson)在南加州的一条公路上被一辆汽车撞了，她想要得到它。

有时，她会通过电子邮件得到官员的提醒。其他时候，她会遇到一只死郊狼当实习生装载动物并将其送往实验室。拉尔森曾在一辆皮卡的车厢里，在看起来像兽医办公室的闪闪发光的不锈钢设施里，研究土狼尸体的解剖。无论拉森在哪里遇到这些不幸的生物，她都会去找它们的胡须。

她从土狼左边的脸上扯下最长的胡须。拉尔森说:“徒手很难做到，因为它们已经很好地放在那里了。”“但是用钳子或镊子，如果你使劲一拉，它们通常就会出来。就像拔眉毛一样。”

并不是说从左边长出的胡须比从右边长出的胡须更好，但拉尔森是加州州立大学北岭分校的生物学硕士，她需要勤奋，以使她收集的数据标准化。

她并不是第一个在路边遗骸中寻找动物生活线索的人。长期以来，被车撞死的动物对野生动物管理者和工程师都很有指导意义，因为它可以确定哪些路口特别危险。尸体数量也有助于研究人员进行评估季节性变化，涉及的物种，以及动物是否在使用桥梁，隧道，或其他旨在连接被道路分割的栖息地的结构。

但拉森心中有不同的目标。她并不是想弄清楚动物们去了哪里。她想知道他们吃了什么。

很难确切地说出有多少土狼在南加州漫游——它们“聪明、多疑、谨慎”，这使得它们出了名地难以统计，拉尔森说——但它们几乎无处不在。研究人员使用各种各样的策略来弄清楚它们在做什么，从相机陷阱到无线电项圈。但这些方法都无法深入了解他们长期以来的饮食习惯。对饮食感兴趣的研究人员只能进行解剖成堆的土狼粪便。问题是，它们堆在一起的骨头、毛发和种子只显示出最近的盛宴。由于土狼倾向于一遍又一遍地徘徊在同一块领土上，由国家公园管理局生态学家贾斯汀·布朗(Justin Brown)领导的粪便研究协调人希望，重复访问相同的地点，可以让他们随着时间的推移跟踪单个土狼的饮食。

即使在最好的情况下，粪便研究也提供了一系列快照。另一方面，胡须就像延时电影。通过将它们切成小块，拉尔森可以估计出动物的饮食在几周或几个月内的变化。被车撞死的动物胡须还解决了国家公园管理局(National Park Service)在其以垃圾为基础的工作中遇到的另一个问题，尤其是在城市和郊区:如何解释人类饮食。很明显，他们喜欢吃为我们制作的食物，但多汁的汉堡和松软的面包容易下咽，消化也很快，所以人类的食物几乎不会留下痕迹。但它可以在胡须中观察到。拉尔森说:“对于这些更难以捉摸的哺乳动物来说，很难从身体上获得样本，公路上被撞死的动物是获得可靠数据集的好方法。”这是一种在糟糕的情况下做到最好的方法，通过一路学习一些东西。

根据胡须生长的长短，“最长的”可能是一英寸多一点，或近六英寸。然后，拉尔森将样本浸泡在氯仿和乙醇的混合物中，溶解污垢和脂肪，然后将其剪成大约200微克的片段——每须几到几十个不等。

拉尔森的数据来自稳定的同位素——普通元素的变体，它们的重量取决于它们含有多少中子。不同的植物有不同的同位素特征，对拉尔森来说，关键是一种碳同位素，它表明玉米的存在。典型的美国人饮食中充斥着玉米糖浆:玉米糖浆是许多加工食品中的一种成分，即使是那些不甜的食品，玉米也出现在我们的动物产品中，因为它经常被用作牲畜饲料。当拉尔森将胡须样本加载到质谱仪中，发现了一个超大比例的重碳同位素，尤其是碳13是玉米的标志吗这是一个很好的线索，说明郊狼一直在吃为人类制作的食物。

另一名研究人员最近尝试了类似的方法，涉及到公路上的动物，看看是否可以用稳定的同位素来了解科学家更难获得的饮食——从1.45亿到6600万年前的白垩纪时期。芝加哥菲尔德博物馆的生态学和进化博士后研究科学家托马斯·卡伦(Thomas Cullen)对史前的食物网很好奇，由于稳定的同位素可以在牙齿和骨骼中停留很长时间，他想知道它们是否可以帮助古生物学家重建恐龙的饮食。具体来说，他想知道这个想法是否适用于积水的环境，在那里，生物在干燥和潮湿的地区生活和进食，所以他在他能找到的最类似的环境中——路易斯安那州的阿查法拉亚河流域——进行了一项现代的概念验证研究。卡伦说，虽然“今天地球上没有一个地方真正相当于中生代时期的地球，”但温暖的、季节性泛滥的河口景观“大致是我们能得到的最接近的地方，同时仍然很容易接近。”

在两天的时间里，卡伦的团队收集了大约50个标本，属于15个物种，从浣熊到海狸鼠。他们还使用了博物馆收藏和其他地方的样本来解释鱼类和其他不太可能在车轮下结束的生物。最终，信号有点模糊，正如卡伦和他的合作者详细描述的那样最近的一篇论文英国皇家学会开放科学。卡伦说:“每样东西都在一点点地吃掉每样东西。”这并没有像他们希望的那样起作用，但这并不意味着它不会起作用:卡伦说，未来的研究可能会涉及其他稳定的同位素，比如钙、镁或锌。

然而，在土狼的例子中，一个信号已经明确地出现了，从被公路撞死的动物身上收集到的信息可以帮助科学家弄清楚这些动物是如何生活的，以及如何帮助它们。未来的研究将包括对动物肠道的尸检，以寻找寄生虫，研究小组也在寻找抗凝血剂的证据，抗凝血剂通常存在于老鼠可能通过猎物摄入的老鼠药中。例如，如果他们摄入了大量这些化学物质，割伤或擦伤可能会危及生命。有时，拉尔森说，“我们打开土狼，它们的体腔里充满了血，因为它们无法阻止内出血。”这些影响可能只是沿着食物网蔓延。拉尔森说:“老鼠吃了毒药，也许它不会马上杀死它们，然后土狼吃了老鼠，变得非常虚弱，然后美洲狮吃了土狼。”通过研究一种相对常见的路死动物，研究人员可能最终能够给整个生态系统更多的战斗机会。