节选自蟑螂和蟋蟀:学会爱那些迅猎和跳跃的生物作者:Frank Nischk。2023年2月由Greystone Books出版。版权所有。Nischk是一位昆虫学家和电影制作人,他的实地工作包括在厄瓜多尔安第斯山脉的Reserva Otonga进行研究,这个故事就发生在那里。

一天下午,我正坐着在保护区小研究站的阳台上。只有我一个人,因为我的植物学同事们都在森林里忙着他们的工作。我正在整理和准备我的收藏:蟋蟀干,这是我在云雾森林里工作两周的成果。然后我听到一阵巨大的窸窸窣窣和喃喃的声音,立刻就知道是什么向我走来。

军蚁的惊人行为意味着它们已经得到了很好的研究。大量的科学出版物涵盖了它们的生物学,特别是它们对热带雨林中其他生命形式的生态意义。它们在森林的相互作用中扮演的角色确实令人震惊。让我们继续用军事类比。过去,每一支人类军队都有大量的平民与士兵进行交易。手艺人、面包师和屠夫都提供商品和服务。有小偷、抄写员、战场艺术家、翻译等等。这与行军蚁向猎物前进非常相似。它们由一群想从蚂蚁身上获利的生物随行。

50多年来,美国生物学家卡尔和玛丽安·雷滕梅耶一直在研究行军蚁和跟随它们行进的生物。多年来,科学家们派出了自己的本科生和研究生队伍前往南美。随着每一次探险,他们发现的与军蚁有直接关系的动物种类越来越多。直到2009年去世,卡尔·雷滕梅耶收集了越来越多关于他所研究的蚂蚁的惊人信息,之后他的妻子玛丽安完成了他一生的工作。这对夫妇统计了557种动物,它们的命运或多或少取决于Eciton burchellii

一只<em>Eciton burchellii</em>,或军蚁,数百万只通常以单个单位旅行的蚂蚁之一。
一个单一的Eciton burchellii行军蚁是数百万只通常以单一单位行进的蚂蚁中的一种。Konrad Wothe/Getty Images

在中美洲和南美洲,有超过200种鸟类在军蚁群周围被观察到,它们捕食被六条腿的战士吓到的昆虫。卡尔·雷滕梅耶怀疑其中29种是行军蚁的忠实追随者,使它们成为真正的伴侣物种Eciton.这些鸟完全依靠蚂蚁来完成繁重的工作,把它们吃的昆虫从藏身之处赶出来。beplay体育官网电脑板许多这些猎物藏在森林地面的落叶中,只有在晚上才出来——除非蚂蚁把它们赶出来。当蚂蚁大军前进时,成群的鸟吃饱了,把一些蚂蚁的受害者占为己有。行为科学家称蚁鸟的这种策略为偷窃寄生虫——通过偷窃来吃白食。

军蚁不仅有蚁鸟相伴。一群蝴蝶在蚂蚁长着羽毛的跟随者周围飞舞。蚂蚁鸟的粪便是一种营养丰富的,因此对蝴蝶来说很受欢迎。

在蚁群附近,蜘蛛黄蜂,狼蛛鹰的亲戚,正在寻找蜘蛛。寄生蜂和小苍蝇产卵并将幼虫产在昆虫身上,这些昆虫离蚂蚁大军只有一步之远。其他苍蝇幼虫以蚂蚁留下的猎物为食,比如青蛙,蚂蚁可以用锋利的口器杀死青蛙,但不能把它们切碎带走。


生物研究站在奥通加是一座奇妙的木制建筑,由八根大约一人高的粗柱子支撑着。里面有很大的房间,包括科学家和学生可以过夜的宿舍。当时,我们有五个人在保护区。但在等待蚂蚁攻击时,只有我一个人。我知道行军蚁对哺乳动物不感兴趣,尤其对我这个成年人不感兴趣智人.蚂蚁配备了像剪刀一样的大型切割口器。它们在将硬鳞昆虫切成一口大小的小块方面做得很好,但在切进哺乳动物的肌肉上就不太好了。我唯一担心的是我们的食物,最重要的是我辛辛苦苦收集的蟋蟀,这些蟋蟀是我论文研究的一部分。因此,我决定与前进的军队对抗,保护车站不受蚂蚁的入侵。

行军蚁的营地
行军蚁的营地Pavel Kirillov, CC BY-SA 2.0/Wikimedia

我环顾了一下研究站。我有什么武器可以用来抵御即将到来的袭击吗?我选择了一把长柄的宽扫帚,站在八根柱子中的一根与大楼地板相连的地方。我选择了离蚂蚁大军最近的哨所。我的担心变成了现实。行军蚁爬上柱子,仿佛那是一棵古树。一股又硬又小的身体从地板的裂缝中涌出,就像洪水一样。我开始以最快的速度彻底地打扫。

生命形式的清单大肠burchellii是相关的,包括一些真正微小的。一些生物利用了军蚁建造一种野外营地的事实——在中空的树干中露营,为它们的孩子和蚁后提供住所。一个Eciton蚁群在一年中经历了定居的阶段,在此期间,蚂蚁每天晚上都回到相同的营地。当工蚁带着幼虫穿过森林时,蚁群也会经历游牧阶段。行军蚁通过用身体搭起“活桥”来克服小溪等障碍物。

每天晚上,在一个游牧阶段,庞大的蚁群会在一个新的营地安顿下来。这种类型的住所是螨虫的天堂。有些种类的蚂蚁像八条腿的粉刺一样坐在成年蚂蚁身上,吮吸它们的血淋巴。其他的寄生在蚂蚁窝里。然而,另一些人却落在了浪费上Eciton工蚁会把它们带到露营地旁边的一堆垃圾上。德国蚂蚁研究人员Stefanie Berghoff曾经计算过与之生活在一起的螨虫大肠burchellii:约有2万只这种小蛛形纲动物寄居在一个军蚁群里。

同样令人惊讶的是,有多少种类的昆虫——包括一些甲虫——能够安全地生活在这些以昆虫为食的蚂蚁的营地中间。这种甲虫似乎有一种不寻常的行为。为了避免被蚂蚁吃掉,它们把自己伪装成蚂蚁。它们模仿宿主的形状和颜色;它们还反复用触角触摸蚂蚁,偷取一些Eciton为自己而闻。甲虫用蚂蚁香水摩擦自己,这种梳理行为也用化学物质掩盖了它们。为了防止伪装和“Eau de Eciton”失败,大多数露营居住的甲虫都有一个非常平坦、圆形的外骨骼,形状完美,所以食肉蚂蚁的口器无法获得购买;他们就这样溜走了。

但是,为什么毫无防备的甲虫会冒险进入狮子的巢穴,把自己置于如此危险的境地呢?答案很明确。那些擅自占用土地的人生活在一片富饶的土地上。源源不断的工蚁为蚁群从森林到露营地带来新的食物供应。甲虫需要做的就是自救。这还不是全部。只要甲虫的掩体没有被炸毁,对于毫无防备的甲虫来说,军蚁的营地是最安全的地方之一。beplay体育官网电脑板成千上万的兵蚁在保护它们的后代,在这样做的同时,也在无意中保护甲虫免受攻击。


越来越多的蚂蚁从柱子和地板之间的裂缝里流出来。我加快扫地的速度,把那些爬来爬去的小动物送回它们刚才来的地方。但不管我怎么扫,蚂蚁的流动就是停不下来。我想象着蚂蚁很快就会占领这座建筑,因为我的肌肉开始逐渐燃烧起来。但then-relief。小身体的冲冲突然放慢了速度,越来越少的入侵者一到地板上就转过身来。我英勇的清扫似乎给他留下了深刻的印象。

蚂蚁最重要的交流方式是气味。被扫帚袭击的蚂蚁似乎留下了化学警告:“危险!队撤退!逃!”

我累坏了,给自己冲了杯咖啡,坐了一会儿。我的同事们绝不会相信我刚刚经历了什么。但我过早地放松了警惕。在我送走第一次进攻几分钟后,围城部队就爬上了2号哨所。不管我愿不愿意,我不得不再次拿起我那刚毛的武器,继续扫荡。

在研究人员在附近观察到的557种动物中Eciton据卡尔·雷滕梅耶和他的团队估计,大约300个蜂群至少部分或暂时依赖于蚂蚁。研究人员将其描述为“以一个物种为中心的最大动物协会”。该研究的作者还警告说:“灭绝大肠burchellii从任何栖息地到其广阔的分布区域,都有可能导致该地点众多相关动物的灭绝。”

这群军蚁又三次试图入侵这个小研究站。在他们看来,每一个支撑点都是另一棵可以征服的树。每次我要么疯狂地清扫要么向数以百万计的蚂蚁大军投降。下午快结束的时候,当最后一只蚂蚁意识到我不会放弃的时候,我靠在房子的墙上休息,完全筋疲力尽。暴风雨过去了,我松了一口气。幸运的是,我带了一瓶aguardiente哥伦比亚杜松子酒,和我一起去了Reserva Otonga。我拿着瓶子在楼前坐了下来,喝了一大口,等待黄昏的到来。我不禁想起哥伦比亚诺贝尔奖得主加布里埃尔(Gabriel)的小说《百年孤独》(One Hundred Years of Solitude)中的一句话García Márquez:“一行中的第一个人被绑在树上,最后一个人被蚂蚁吃掉。”

这就是Márquez的小说中可怕的预言,它预示了Buendía家族在马孔多雨林定居点的兴衰。最后,当蚂蚁杀死一个新生儿时,确实是它们决定了这个家庭的命运。我一直认为,《百年孤独》的可怕结局是一种夸张的夸张,是对放弃、放任自己的一种隐喻。在Reserva Otonga,我重新思考了这个想法。现在我明白了为什么住在厄瓜多尔森林里的人会定期清除他们住所下面的小植物。这降低了不请自来的昆虫客人来访的可能性。

厄瓜多尔的云雾森林拥有惊人的生物多样性。
厄瓜多尔的云雾森林拥有惊人的生物多样性。Fährtenleser, CC BY-SA 4.0/Wikimedia

那天晚上,我在研究站的台阶上坐的时间比平时更长。仿佛是为了补偿我,那天晚上,大自然上演了一场难忘的奇观。通常,保护区每天早上都被云层吞没,当天其余时间都笼罩在浓雾中。蚂蚁袭击那天晚上可不是这样。云散开了,我们看到了安第斯山脉的两个火山——伊利尼萨斯火山的两个火山口。这可能听起来像是出自好莱坞低俗电影,但那天晚上,自从我们爬上保护区以来,第一次没有云幕,一轮满月升上了天空。现在,虽然夜幕降临,但比白天雾蒙蒙的时候要亮。月光唤醒了我只在白天听到的蝉鸣和鸟鸣。霓虹般绿色的光点在树与树之间飞舞——萤火虫在寻找爱情。我又喝了几口哥伦比亚烈性酒。

起初是试探性的,后来越来越强烈,月亮变了颜色,由金黄逐渐变成血红色。守护者在施展魔法吗?不。不仅乌云的帷幕拉开了,而且一场特殊的表演正在天空的舞台上上演:安第斯山脉星空上的月食,

植物学家们已经睡着了,可能正在梦见兰花、苔藓和蕨类植物。我喝了最后一口瓜地特,很高兴我当时就在那里。