“天啊!发放雨伞,苏格兰人在煮粥!喜剧演员哈里·西库姆在20世纪50年代流行的电影中为尼迪·西库恩配音英国广播节目《暴徒秀》.英国军队刚刚遭遇了一场“巨大的蒸汽喷溅”,并没有接受它。

“喝茶时喝粥?”彼得·塞勒斯(Peter Sellers)配音的丹尼斯·布拉德诺克少校惊恐地吼道。“他们想破坏我们的饮食平衡!”

对苏格兰人的战术和饮食习惯感到震惊的西贡准备了一场野蛮的报复:“如果苏格兰人想要向营养宣战,我们的军械库中有一种英国菜,它的卡路里含量是粥的两倍,而且……杀伤力是粥的两倍。”

“海翁,你不能开火……”布拉德诺克说,“是的!布朗温莎汤!”Seagoon波纹管。

布朗温莎汤是许多人的笑柄《暴徒秀》.粘糊糊的,乏味的,没有可辨别的质地和味道,它是一个反复出现的喜剧替身,代表了英国烹饪的一切可怕之处。作家特伦斯·艾伦·“斯皮克”·米利根的父亲是爱尔兰人,他对英国文化的方方面面,尤其是美食,都毫不犹豫地进行了讽刺。在1956年的《1974年的麦克雷基起义》(the Macreekie Rising of 74)中,英国人把这种汤变成了武器,把它倒进了“淘气的炮弹”里,而在1957年的《宇宙之王》(Emperor of the Universe)中,海星(Seagoon)把它注入了他的臣民体内把他们变成英国人

布朗温莎汤的名气远远超出了《暴徒秀》.烹饪书包括每日邮报现代英国食谱通常将“浓肉汤”描述为在维多利亚时代很受欢迎一些食谱作者甚至把它叫做“维多利亚女王的最爱。”这道菜是维多利亚时代传统美食的代名词,它的食谱出现在非官方的哈利波特食谱非官方的唐顿庄园食谱.在1994年的一集中,角色们在吃棕色温莎汤阿加莎·克里斯蒂笔下的波洛,就像他们在2021年改编的电视剧中所做的那样80天环游世界

1957年《打手秀》的彼得·塞勒斯、哈利·西科姆和斯派克·米利根。
1957年《打手秀》的彼得·塞勒斯、哈利·西科姆和斯派克·米利根。无线电时报/盖蒂图片社

只有一个问题:维多利亚女王从未听说过棕色温莎汤。安妮·格雷写道贪婪的女王:和维多利亚一起吃饭“通常被认为是女王最爱的菜——布朗温莎汤,在19世纪根本不存在。”

“在英国,每个人都从小就相信棕色温莎汤,”格林·休斯(Glyn Hughes)说英格兰失落的食物.“真正奇怪的是,这在英国人的心理中是如此之深。在街上随便找个人问他们关于棕色温莎汤的事,他们都会说这汤很难吃,但在维多利亚时代人人都吃。”

休斯开始了他的学术探索,以记录他的民族美食的起源,因为,他说,“英国食物有一个可怕的名声,这在很大程度上是合理的。”这个项目一开始只有几道菜——这里有斑点鸡巴,那里有约克郡布丁——但随着时间的推移,这个项目已经发展成了一个超过3700个条目的集合,还有三本书籍。这种令人作呕的稀粥是休斯首先研究的项目之一,因为他认为这很容易。

休斯说:“我认为棕色温莎汤应该很容易做,因为它非常非常有名。”“我想我会去找一本维多利亚时代的著名烹饪书,查一查。但是在任何地方都没有提到它——什么也没有,什么也没有,什么也没有。”他感到迷惑不解,于是求助于英国报纸档案馆,里面有大量19世纪以来的文章。还是什么都没有。休斯甚至花钱请两位研究人员去国家铁路博物馆查阅了一个世纪以来的档案,因为很多资料都声称棕色温莎汤曾经是英国铁路旅行的主食。考虑到铁路公司倾向于避免在行驶的车辆上提供滚烫的汤,这种说法似乎已经令人怀疑。果不其然,没有一家铁路公司的菜单或食谱以这种汤为特色。

“在维多利亚系列中绝对没有提到棕色温莎汤——直到20世纪20年代。”他说。“这真的非常非常奇怪,这种集体幻觉正在发生。”

说到底,棕色温莎汤是一道相当原始的菜肴。如今杰米·奥利弗(Jamie Oliver)等人的食谱通常包括丰盛的棕色炖牛肉,chuck或羊肉.据一些人说,马德拉酒或雪利酒是为了活跃气氛——要么加入汤里,要么和它一起喝让整个混乱变得可口.考虑到简单的配料表,19世纪的英国食客吃的褐色炖菜也差不多,尽管他们从不这样称呼它们。

有些困惑可能是由于波特奇·拉·温莎,由维多利亚女王的厨子查尔斯·埃尔米埃尔·弗兰卡泰利发明,并被收录在1846年版的《现代厨师.然而,这道特别的菜,有时也被称为小牛脚,是一种用奶油、米饭和小牛脚做成的白色汤。还有粉丝汤 la Windsor,这是另一种白汤的配方,这次是面条,最早出版于1834年,据说是送给乔治四世国王的。除了“温莎”这个词,这两道菜都和我们今天所知道的棕色温莎汤没有任何相似之处。

棕色温莎汤可能不存在,但棕色温莎肥皂绝对存在。这种香皂在温莎生产,是维多利亚女王、拿破仑·波拿巴和温斯顿·丘吉尔最喜欢的卫生用品,丘吉尔的妻子曾订购过这种香皂78磅的香条

传说中的不能食用的布朗温莎肥皂。
传说中的不能食用的布朗温莎肥皂。公共领域/波士顿公共图书馆

“所以你有温莎汤,它是完全白色的,”休斯说,指的是波特奇·拉·温莎。“与此同时,你有棕色的温莎肥皂。所以开玩笑的是,你把这两者放在一起,你会得到一个完全可怕的东西。”

布朗温莎汤是生活模仿艺术的一个典型例子,一个妙语变成了一道真正的菜。一度,这种饱受诟病的——但很大程度上仍然是虚构的——汤成为了一种固定饮品《暴徒秀》在美国,它钻入了民族意识,并一直呆在那里。它糟糕的名声很好地解释了其中的原因《独立报》他说:“偶尔听说过,但从未见过,这种传统的汤现在明显不受欢迎了。”我敢打赌你在任何菜单上都找不到。”

尽管很少有英国人在野外看到过棕色温莎汤,但许多人会坚定地捍卫它的历史声誉。休斯多年来一直在挑战棕色温莎汤的维多利亚根源——“我一直试图纠正维基百科的页面,但我已经放弃了”——并因他的努力而面临相当大的愤怒。

1881年康德街宣教堂施粥所的雕刻。
1881年康德街宣教堂施粥所的雕刻。duncan1890 /盖蒂图片社

休斯说:“关于温莎棕色汤的故事,我觉得特别奇怪的是,当你告诉人们这不是著名的维多利亚时代的汤时,人们会非常非常生气。”多年来,他说他收到了各种各样的读者发来的愤怒的电子邮件,其中包括一位著名的英国政治家,他发誓他记得在铁路旅行中喝了棕色的温莎汤。“人们不喜欢你挑战他们的信仰。”

令人惊讶的是,烹饪迷思往往难以消除。新加坡弓很久以前就存在了莱佛士酒店声称发明了它这是传奇酒保杰里·托马斯(Jerry Thomas)从未想到的汤姆和杰瑞猫王喜欢蓝莓蜜饯,而不是香蕉他的培根三明治.在某种程度上,起源故事只是感觉真实,就像一碗不起眼的汤一样,微不足道,无法质疑。

“它是如此的小和不重要,你不会费心去调查它,”休斯说。“这让你想知道:我们相信有多少事情,如果我们仔细研究一下,会发现它们完全是胡说八道?”

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次