在他青春期的某个时候七百年代,鲁豫,一个有抱负的作家和职业小丑,第一次品尝了茶汤。这可能发生在离吕的童年家不远的地方:中国中部的一个佛教寺院,俯瞰着一个风景优美的湖泊。但陆不以为然;他称这种汤为“沟水”。

让陆烦恼的不是茶,而是其他的食材。这种有问题的配方含有葱、姜、枣枣、柑橘皮、山茱萸和薄荷,所有这些都被“脱粒”在一起烹饪,制成光滑的糊状物。结果就变成了浓汤,甚至是酱汁。

事实上,鲁豫很喜欢茶——他后来成为了“茶神”和世界上最伟大的茶网红。但他所喜爱的茶——只用茶叶粉末冲泡而成,没有任何其他调味品——在人类历史的大浪淘沙中,是最近才发明的。在茶树原产地亚洲,人们吃茶叶吃了几个世纪,甚至可能是几千年,才想到要喝。而正是鲁豫使饮茶成为世界上大多数人的习惯。

制作客家菜“莱茶”的过程。
制作客家菜“莱茶”的过程。豹传媒有限公司/ Alamy

根据乔治·范·德里姆的说法《茶的故事:茶的全史:从史前时代到现代》在美国,吃茶的古老习俗起源于跨越中缅西部边境的森林。这片郁郁葱葱的热带地区也被称为东喜马拉雅,是非华人和野生茶树的家园。

几千年前,森林里的居民通过啃生茶叶发现了茶叶的能量特性。这促使他们爬上那些在野外生长超过30英尺的大树,收获树叶。然后,在古代的某个不为人知的时刻,他们还想出了如何发酵叶子,他们像嚼槟榔一样咀嚼,或添加到汤和蔬菜中。

中国人在他们的统治者吞并东喜马拉雅山脉部分地区后,养成了喝茶的习惯。不久,他们就开始用茶来提高注意力。例如,华佗,一个生活在公元2世纪晚期的传奇医生,据说写道:“吃苦叶子,如果长期服用,对磨砺头脑有好处。”

但对中国人来说,茶不仅仅是一种药;他们还把它看作一种烹饪原料。在郁郁葱葱的中部海岸,家庭厨师将鲜嫩的茶叶与米饭和水一起放在锅里煮成稀粥。这种粥在闷热的夏天特别受欢迎,因为它不仅能刺激身体,据说还能“驱暑”。(许多现代茶文化同样认为,喝茶有助于降温。)

12世纪壁画中描绘的人们正在准备茶。
12世纪壁画中描绘的人们正在准备茶。历史/ Bridgeman Images

茶食品在中国内陆地区也很普遍。三世纪的学者张译描述了一种含咖啡因的汤,就像鲁豫所鄙视的那种。当地人把发酵过的茶叶和米糊混合在一起制成一块,然后“烤至棕色,捣成粉末”。最后,他们淋上滚烫的水,加入葱花、姜片和柑橘皮。这道味浓淀粉的菜肴显然引起了褒贬不一的评价。九世纪的诗人皮日修曾抱怨说,这种茶“被其他成分弄混了”。他还打趣说,吃它“就像嚼煮熟的蔬菜一样”。

如果你想知道为什么在当代中国人的菜单上看不到茶汤,你可以感谢鲁豫。当陆川不在喜剧剧团演出或写高雅的论著时,他就忙着在西南的森林里寻找最好的茶叶和完美的冲泡,为他富有的朋友们制作。在茶从一种汤汁食物转变为我们今天所知的无热量液体的过程中,中世纪的茶爱好者也起了很大的作用。

卢并不是第一个在热水中浸泡茶叶或溶解茶粉的人。人们用这种方法泡茶已经有几个世纪了,在他那个时代的佛教寺院里,茶叶特别丰富。僧侣们发现,这种饮料对他们马拉松式的冥想必不可少,他们经常空腹进行冥想。

鹿晗可能是在找到这个孤儿后,从一个僧人那里养成了直接喝茶的习惯。(后来鹿晗为了报答养父的恩情,十几岁时离家出走。)但在760年代,陆川创作了茶的经典这是一篇关于叶的生产和制备的短文。在书中,他大肆宣扬这种纯饮料的神奇品质。

詹姆斯·本著有《中国茶:文化与宗教史》他说,陆川之所以喜欢喝这种普通的饮料,是因为他相信香叶是一种“长生不老药”。陆认为,如果与大米等更普通的原料混合在一起,茶的神奇属性就会被削弱。因此,他坚持喝茶时只能加水和少许盐(以改善水的口感)。陆也不喜欢喝茶粥或汤。

缅甸Hin Khar Kone村,帕隆部落的妇女在整理茶叶。
缅甸Hin Khar Kone村,帕隆部落的妇女在整理茶叶。Frank Bienewald/LightRocket / Getty Images

为了说服读者抛弃额外的成分,陆晓明解释了如何确保饮料可以单独饮用。例如,他强调获得纯净的泉水和细茶粉的重要性;使用高质量的器具,如烧炭炉;并且坚持既定的程序,比如搅拌粉末以产生泡沫顶部。卢警告说,如果忽略了这些步骤,就会破坏饮料的味道,导致味道“淡”或“味重”。但如果经过精心准备,纯茶的味道是无与伦比的,“可以与澄清黄油和精制甜露啤酒相媲美”,这两种茶在当时是卓越烹饪的黄金标准。

茶的经典这不仅引发了人们对这片叶子的狂热,也为陆川赢得了巨大的名气,并激发了无数的模仿者。在半个世纪之内,鹿晗对中国茶文化的影响是显而易见的。茶商们会按照他的肖像制作陶器雕像,并把他奉为他们的守护神。

一举成名的茶的经典反映了作者的社交天赋。尽管出身贫寒,但鹿晗作为喜剧演员的天赋和自我推销的嗜好为他赢得了强大的支持者。在做小丑的时候,14岁的鹿晗有了第一次幸运的机会。在观看了鹿晗的表演后,一位当地官员称鹿晗是“非凡的天才”,并收养了这个男孩,为他的门生提供了良好的教育。这些机会让曾经离家出走的entrée进入了中国精英社会。到六百六十年代,陆川写他的代表作的时候,他的知心朋友中有权势的官员、佛教和道教神学家、书法家和著名诗人。这些关系使吕氏对有影响力的人具有影响力。

缅甸仰光的茶叶沙拉。
缅甸仰光的茶叶沙拉。罗宾·尤因/盖蒂图片社

茶的经典也得益于时机的把握。Benn指出,鹿晗起草这部作品的时间正好与安禄山之乱相吻合。安禄山之乱发生在8世纪中期,几乎摧毁了中国强大的唐朝(618-907)。事后,狂欢的统治阶级清醒了,从字面上和比喻上都是如此。用一个经典的成语写的,陆的茶的经典说服有钱有势的人相信它是葡萄酒和啤酒的健康而优雅的替代品。

陆的论文还说服了中国的统治阶级摒弃含咖啡因的汤和粥。例如,著名的官员和散文家苏彻在11世纪晚期就对辛辣的调制茶嗤之以鼻。“北方乡巴佬喝的茶,”他嘲笑道,“没有任何可取之处,因为盐、酸奶、姜和胡椒让人入口即止。”

吕氏的影响远远超出了中国。例如,在日本,喝一种低调的啤酒已经流行了几个世纪。这在很大程度上要归功于日本僧侣,他们在8世纪至13世纪期间经常访问中国。佛教僧侣们对中国中世纪的茶文化印象深刻,于是引进了茶的种子和陆的著名著作。

事实上,当16和17世纪欧洲人在中国和日本接触到茶时,茶是用来喝的,而不是用来咀嚼的,这已经是一个既定的结论。1660年,英国日记作家塞缪尔·佩皮斯(Samuel Pepys)将这种叶子称为“中国饮料”。因此,当荷兰水手吞食茶叶的报道浮出水面时,这一新闻成为了娱乐的来源。(最有可能的是,水手们吃茶叶是为了预防坏血病,这是长途航海中常见的疾病。)

虽然世界各地的许多人现在只知道茶是一种饮料,但喜马拉雅东部的居民仍然喜欢吃茶叶。和他们的祖先一样,Palaung部落的人用香蕉叶蒸茶包茶,然后把茶包放在地下的坑里。几个月后,腌制好的茶叶就可以放入著名的缅甸茶沙拉——拉佩特托克了。生活在云南的基诺族人也喜欢他们的腌茶,用新鲜的茶叶来炒青菜和稀粥。

可食用茶也从未完全从华语世界消失。尽管有陆的嘲笑,人们仍然吃一种叫做leicha(擂茶).徕茶被翻译成英文为“碾碎茶”或“雷茶”,是客家人最著名的一种特色食物。客家人是一群汉人,他们在几个世纪前逃离饱受战争蹂躏的中国北方,在南方定居下来。

杭州龙井茶园的鲁豫金像。
杭州龙井茶园的鲁豫金像。莫妮卡/阿拉米

虽然每个客家厨师都有自己的食谱,但基本轮廓是相似的。先做面团。在绿茶或乌龙茶中加入配料,如葱花、姜、薄荷、芝麻和罗勒,然后加入热水。一旦你有了明亮的绿色酱汁,把它倒在一床米饭和你选择的蔬菜和豆腐上。

近年来,由于客家菜的流行,这种含咖啡因的炖菜略有复兴。碾碎茶现在是马来西亚受人喜爱的街头小吃,在台湾是一种冰淇淋口味。

吃货们也不再把捣碎的茶当成“沟水”。在《客家食谱:来自世界各地的中国灵魂食物》她写道:“配料的每一种元素都能带来不同的味道和口感。”这种酱汁“顺滑、奶油味、草本味”。当搭配大蒜味的米饭时,这道菜会让人感到满足和充满活力。”

虽然还不清楚碾压茶是否会再次成为中国的主流食物,但有一点是肯定的:从喜马拉雅传统到被鄙视的乡村食物,再到备受赞誉的遗产,吃茶已经绕了一个圈。

莱卡茶(来自马来西亚的草本捣碎茶)

客家食谱博客,作者Linda Lau Anusasananan

制作5又1/2杯,6到8份茶,配上米饭和蔬菜

成分

两杯新鲜的泰国或意大利罗勒叶
两杯新鲜薄荷叶
2茶匙植物油
一茶匙蒜末
1/4杯切碎的香菜
2汤匙干绿茶叶
6个黑胡椒粒
2/3杯烤咸花生
3汤匙烤芝麻
一杯冷水
4杯开水
一茶匙粗盐,或按个人口味

  1. 罗勒和薄荷切碎。准备一个10到12英寸的煎锅,中火加热。当锅热时,加入油,并旋转锅展开。加入大蒜搅拌至变软,大约30秒。加入罗勒、薄荷和香菜;翻炒30秒,直到香草变成鲜绿色。从锅中取出香草。
  2. 用搅拌机将茶叶和花椒磨碎。加入花生和芝麻;混合直到磨碎。加入罗勒混合物和冷水,搅拌至光滑。
  3. 上桌前,在搅拌器中加入一杯沸水,搅拌至顺滑,用毛巾盖住搅拌器盖。将茶倒入2夸脱的平底锅中。加入剩下的3杯沸水和盐;搅拌至混合。用中火搅拌至热。为热。

作者注:这个配方和鲁豫抱怨过的那道汤很像。就我而言,我很喜欢。这只是食谱中的茶部分,你应该把它倒在米饭上,上面是炒青菜和豆腐。Anusasananan在120页上有一份建议浇头和大蒜米饭的食谱客家食谱

当我做这道莱卡菜时,我先煮了一杯米饭,炒了一颗小白菜,直到它稍微变蔫,然后在锅里炸了几片压好的豆腐。上菜时,我把半杯煮好的米饭放进碗里,加入白菜、压豆腐、烤花生和腌制的芥菜,然后在上面淋上茶酱。如果你想让食物更酸,你可以加更多的茶酱,再加点盐和胡椒调味。虽然不是传统的,但我发现,从亚马逊(Amazon)买的少量辛辣发酵的缅甸茶叶,可以增强味道。

《美食暗箱》涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次