的最南端加里亚诺岛，一个悬在南部海岸的28公里长的狭长岛屿英属哥伦比亚在这里，一丛道格拉斯冷杉逐渐稀疏，变成一小块空地，俯瞰Active Pass。深绿色的海湾群岛(加利亚诺群岛是其中的一部分)层次感向四面八方延伸。就在视点下方，渡船的喇叭声提醒我们，有一船乘客正前往附近的城市温哥华．

自然学家安德鲁·西蒙说:“就是这个地方。”“我会让你找到它的。”

地被植物的马赛克构成了一个有生命的地毯。我只认得其中的一种:普通的针垫苔藓从茂密的床上长出小枝，贴在泥土和基岩上。然后我发现一种黄色的苔藓因为夏天的干燥而变得酥脆，我问西蒙这是不是我们要找的那种。

他皱起眉头。“不,这是Niphotrichum elongatum,”他说。这是太平洋西北海岸另一种更普通的苔藓。西蒙带我来这里寻找Triquetrella californica一种罕见得多的苔藓。“这是一件不起眼的小事，”他说。“但它很美。”

我环顾四周，又看了一会儿，才宣布放弃。西蒙蹲在他的手和膝盖上，他的鼻尖离土壤几英寸，他抓着核桃色的头发。“看看这附近有多丰富!””他说。“我们到处都能看到它。”

在这个阳光明媚的七月，Triquetrella californica看起来就像撒了些干拉面屑。但是，就像拉面一样，苔藓是用来补水的。在西蒙的建议下，我在干枯的小枝上倒了一小口水，它们立刻生机勃勃地变成了灰绿色的小灌木林，三片叶子一排一排地长出来三在Triquetrella。这株不伦不类的植物不仅复活了，而且在西蒙的帮助下，它还在我的意识中爆发了出来。

“你找到了加拿大最稀有的苔藓，”西蒙说。“这是你的耸人听闻的标题。”西蒙是在开玩笑——作为一名严格的科学家，他肯定不愿意看到这种普通苔藓被夸大的估值。然而，他的最高级说法是正确的。当时，这片裸露的岩石是在加拿大和美国边境北部唯一发现这种植物的地方。从那以后，西蒙的一个朋友在温哥华岛科摩斯附近发现了一块补丁。

当我们回到森林里时，我指着徒步小径上的植物，进一步测试西蒙的知识。他兴高采烈地一口气说出每一个物种的拉丁名称。当我天真地指着一株细长的灌木，它光秃秃的树枝上悬挂着一种看起来像黑豆的东西时，西蒙告诉我这是苏格兰扫帚，Cytisus scoparius这是一种广泛存在的入侵物种。我连最普通的植物都不认识，我感到一阵尴尬。尽管生命在我们周围生机勃勃，但我们大多数人却几乎叫不出离我们最近的动物、植物或矿物的名字。当西蒙走在树林里时，他和老朋友们在一起。

在过去的六年里，这位36岁的瘦弱男子手腕上永远戴着一个大镜头奥林波斯山傻瓜相机，他一直在执行一项不切实际的任务，记录加里亚诺岛上的每一个物种，从有一天从另一个海湾岛屿游上岸的孤独的麋鹿，到守卫着闪闪发光的网的球体蜘蛛，再到聚集在潮汐下的牡蛎。他的项目涵盖了动物、植物、真菌和原生动物的生命形式，包括离岸1公里以内的海洋生物和水下120米的珊瑚礁，以及每一只飞过头顶的鸟类。生物多样性Galiano(更广为人知的名字是BioGaliano)是地球上正在进行的更有雄心、更全面、更基层的生物清单之一。

从科学上讲，BioGaliano是科学知识的一个强大账簿，也是衡量未来生态变化的基准。在最初的几年里，该项目已经记录了很多岛上以前从未记录过的物种，在某些情况下，比如Triquetrella californica对加拿大来说是全新的。

至少同样重要的是，西蒙在加利亚诺岛的人类居民的意识中给了边带蜗牛、雪莓和仙女拖鞋这样的动物一个空间。给某物命名从根本上来说是一种承认的行为——这是一种亲密关系的起点，可以激励我们保护自然世界。总部设在新加坡的国际动物命名委员会(ICZN)负责监督动物的科学命名，其前委员朱迪斯•温斯顿直言不讳地说:“如果一个物种没有名字，它就不存在。如果它没有名字，就永远不会被保存下来。”

西蒙现在可能知道很多生活在森林树冠下的东西，但他对理解自然的投入直到20岁出头才真正开始。他在安大略省休伦湖岸边长大，一直对野生世界很感兴趣，但年轻时，他变成了他所描述的那种幻想破灭的“政治活动家类型”。十几岁到二十岁出头的时候，他在加拿大世界青年组织和有机农场做志愿者，在巴西、夏威夷和墨西哥等地来回奔波。最终，在2007年，他来到了特雷弗·高沃德(Trevor Goward)在不列颠哥伦比亚省靠近坎卢普斯(Kamloops)的干旱内陆地区的地产上。

Goward是一个充满激情的园丁，一个自学成才的地衣学家，也是英属哥伦比亚大学(UBC)的研究员。他称自己有点像一个隐士，但他善良而和蔼，是那种能把现代每一次危机都与资本主义世界观的贪婪联系起来的大局观思想家。

高沃德分配给西蒙的任务之一是抄录高沃德在外勤时录下的录音。Parmeliopsis ambigua，这concolor，Agonimia tristicula．当拉丁名字的悦耳声音传遍西蒙时，他发现抄写员的角色提供了一个意想不到的通向戈沃德世界观的入口。“我遇到了特雷弗，我意识到，除了人类的故事，还有更多的故事，”西蒙说。了解苔藓和地衣的名字，使他能够把注意力集中到地球上丰富多样的生物上，而不是停留在内心的不满上。

对生物多样性的强烈热情最终让西蒙在不列颠哥伦比亚省斯奎米什的奎斯特大学专注于环境研究和认知科学，他与戈沃德的经历帮助他在2010年获得了加利亚诺岛的实习机会。在花了一个夏天的时间拔除杂草、繁殖本地植物、为加利亚诺保护协会(Galiano Conservancy Association)教授环境教育课程之后，西蒙开始在岛上进行生物多样性调查。加利亚诺保护协会是当地一个致力于生态管理的非营利组织。

事实证明，这是一个迷人的地方，一个崭露头角的博物学家。加里亚诺隐藏在温哥华岛和华盛顿州奥林匹克山的雨影中，是海湾群岛中最干燥的岛屿，但它曾经甚至更干燥。九千年前，地轴的倾斜将这些岛屿置于比现在更偏南的纬度，使它们处于半干旱的气候。地球的移动使群岛逐渐向北移动，大约5000年前，BC海岸被雨水淹没。由于加利亚诺岛仍然处于山脉之间，它保留了一些温暖过去的物种和生态系统。

如今，岛上到处都是喜雨的常绿植物，如西部红雪松和干草地树木，如加里橡树。该岛位于Penelakut和其他沿海萨利什民族的未投降领土内，但从19世纪开始，其他地方的定居者开始来到这里。目前有1400名全年居住的居民，其中大多数人都在树林中搭建了零散的小木屋，在夏季的几个月里，岛上挤满了皮划艇、露营者和徒步旅行者。夜幕降临时，诡异的黑暗笼罩着陆地和海洋，而清晨则被常青树的芬芳和画眉和莺的合唱所迎接。

起初，西蒙想为加利亚诺保护协会拥有的一大片土地上发现的物种创建一份全面的野外指南。当他写完一份100页的杂乱无章的手稿时，他意识到也许有更好的方法让社区参与到了解当地的生物多样性中来。在了解他的非人类邻居的过程中，他自己也发生了改变，他想帮助当地社区加深对这个他逐渐爱上的岛屿的感激之情。大约与此同时，一款免费的应用程序“自然主义者”(iNaturalist)问世了，即使是博物学家新手也能轻松识别物种。例如，用户只需上传一张下垂的紫色花朵的照片，机器学习算法就会吐出一个名字——紫花洋地黄)毛地黄是一种多年生植物，通常被称为毛地黄。包括许多专家在内的更广泛的自然主义者团体，会确认这些识别，或者填补算法失败的空白。

西蒙说:“我们的第一个主要目标只是最初这个执着的目标——记录所有的生物。”“第二个目标是让社区参与到这个过程中来，让生物多样性研究变得更友好和更具参与性。”

BioGaliano项目的第一步是收集岛上以前记录的每一个物种的名字。西蒙收集了从1859年到该岛的探险者的记录，以及当地博物学家的发现;他查阅了自然历史博物馆的档案，并借鉴了珍妮·乔治森(Jeannine Georgeson)的知识，她是海岸萨利什人和萨图·迪尼人的朋友，在加利亚诺长大，与土著知识守护者合作。最后，西蒙得到了一份清单，上面有岛上已知的近2800种动物、植物和真菌——这也是他确定每一种尚未被发现物种使命的出发点。“这就像一场寻宝游戏，”他说。

命名和学习名字是语言最核心的元素之一。它们是能够交流和谈论我们周围世界的基本步骤。蹒跚学步的孩子会本能地重复周围听到的物体的名字。在《旧约》中，上帝让动物们在亚当面前列队;在玛雅人的创世故事中，是众神命名了所有的生命，将它从空虚中带入生命。

我们目前对生命形式广度的理解源于发生在15世纪到17世纪之间的探索时代。“人们开始环游世界，带回各种各样的东西，包括植物和动物，”ICZN的温斯顿说。命名是我们开始理解我们现在所说的生物多样性的方式。从渡渡鸟到儒艮，成千上万的新物种淹没了我们，科学家们需要一种标准化的方法来指代不同大洲和不同语言的物种。18世纪中期，瑞典物种分类专家或分类学家卡尔·林奈(Carl Linnaeus)发展并推广了二项式命名法，这至今仍是科学命名的官方系统。一个物种是由它的属来确定的，它与所有的近亲共享，然后是一个独特的特定的绰号;两者合起来就是它的种名。例如，人类:属人类(目前没有近亲存在)，具体的称谓智人、物种的名字智人．

一旦一个新物种被科学界确认，它的存在就会被添加到已知生命形式的大百科全书中。根据目录的生活这是一项创建全球物种纲目的国际努力，目前已知的物种有230万种，从微生物到世界上现存最大的动物蓝鲸。虽然计算很粗略，但科学家估计还有870万人尚未被识别。

每年有多达1.8万个物种被命名或重新命名，2021年新增了小飞象帝章鱼和纳米变色龙，这可能是世界上最小的爬行动物，它们可以舒服地栖息在你的小指尖上。很多,比如Eunota mecocheila一种彩虹色的虎甲虫，以及蜈蚣alcyona它是一种罕见的两栖蜈蚣，只有学名。由于在任何语言中都没有已知的共同名称，人们对这些物种的认识可能是有限的。

在科学术语中不断添加新名称的同时，越来越多的物种也从目录中被永久删除。估计的数字相差很大，但由于栖息地丧失、气候变化和污染等因素，每年有多达55000个物种消失，这一速度是人类成为环境主要影响因素之前的1000倍。这些消失的物种大多没有名字。

类似的失语模式也反映在日常讲话中。具有浓厚文化意义的学科往往有更多样化的词汇。苏格兰人有一个令人印象深刻的词汇来描述恶劣的天气，比如斯奈尔刺骨的寒风刺穿了皮肤，或者drookit因为被淋透了骨头;夏威夷人大约有65个词用来描述渔网，180个词与红薯有关。在2015年修订的牛津小词典，大约50个自然词汇，如鲱鱼，龙虾,水獭，被删除，取而代之的是这样的词复制粘贴而且宽带——对现代世界中什么是有意义的，什么不再有意义的微观反映。这正是西蒙试图阻止的变革潮流。

现在是10月，灰色的天空暗示着未来的风暴，BioGaliano搜索队，由9名专家和新手物种识别者组成，包括我在内，进入了岛南侧的树林。我们把可伸缩的放大镜像吊坠一样挂在脖子上，轻轻地踏在潮湿的森林地面上，不时停下来观察微小的生命群落。此前BioGaliano的研究主要集中在昆虫、真菌和植物上，但我们正在寻找进化树中更多被忽视的分支。西蒙通过电子邮件向参与者发送了一份21页的文件，列出了岛上记录到的每一种地衣(一种真菌和藻类共生融合的生命形式)和苔藓(苔藓及其近亲苔类和角苔类)(263种地衣，179种苔藓)。我们的任务是确认历史记录中先前提到的物种是否仍然存在，并记录新发现。

但大自然总是让人分心。颜色鲜艳的果冻真菌从枯木中生长出来。一个物种，有时被称为女巫的黄油，在倒下的原木上成簇生长，就像凝胶状的橙色大脑。一位来自英属哥伦比亚大学的林业专业学生在嘴里放了一块，说它尝起来就像水一样。

自然学家帕姆·扬森(Pam Janszen)在25年前收集了自己的第一个黏液霉菌，她在地上铺了一个结实的塑料袋，以保护双腿不受潮湿泥土的伤害，她跪在地上剥开一根腐烂原木的树皮。“哦，”她高兴地说。她屏住呼吸保持不动，通过相机的微距镜头仔细检查黏液霉菌。用肉眼，我几乎看不出树枝上竖立着的黑色小玩意儿，就像外星棒棒糖一样。Janszen拿出一把刀，轻轻地切下一个模具样本，并把它藏在一个金属罐里，以便以后进行鉴定。

西蒙的知识并不是无限的——总共有50多名分类学专家帮助了这个项目，他们每个人都致力于识别进化树中所选分支的分形细节。“能识别物种的人往往比物种本身更稀有，”西蒙说。

多年来，他组织了加里亚诺岛的各种生物多样性任务。专家们聚集一天或一个周末，集体鉴定尽可能多的物种。他们经常有感兴趣的爱好者加入BioGaliano的Facebook页面现在有800多名追随者，约占当地人口的一半。在iNaturalist上，该项目有超过500名独特的贡献者，其中一些人是该岛的游客。这些参与者一起登上了森林覆盖的山坡，涉水穿过沼泽，潜入海洋表面下寻找物种，为该岛的生物多样性目录增光添花。

这次探索的胜利来得很早。2016年，温哥华比提生物多样性博物馆(Beaty Biodiversity Museum)前收藏经理、苔藓植物专家奥利维亚·李(Olivia Lee)在加里亚诺岛(Galiano Island)徒步旅行，收集不熟悉的苔藓。一种柔软的绿色品种引起了她的注意，她收集了一个样本。在翻阅了她的太平洋西北苔藓指南之后，这个标本仍然是个谜。她把它的图像传给了其他专家，直到密苏里植物园的理查德·赞德确定它是Triquetrella californica-现在是加拿大最稀有的苔藓物种之一。

“我从没想过我会有什么发现，”李在视频电话中告诉我，脸上带着不好意思的笑容。“我从来没有中过彩票。这感觉真的非常非常好。”

2019年，加利亚诺当地人杰西卡·柯克伍德(Jessica Kirkwood)开车穿过该岛南端的布拉夫斯公园(Bluffs Park)时，注意到在她的卡车旁边有一条粗大的西耶纳色蛇盘绕着并发出嘶嘶声。她发了一个视频脸书主页上那个生物的照片当时，岛上已知的蛇只有三种胆小的袜带蛇和尖尾蛇。柯克伍德看到的那条凶猛的蛇——有着肌肉发达的臂膀——与之形成了鲜明的对比。西蒙把视频发给了加拿大的爬虫学家，他们认为这是一条袜带蛇。后来，加州的爬虫学家确认它是一种太平洋地鼠蛇。上一次在加拿大发现这种水母是在1957年加里亚诺岛。

太平洋地鼠蛇的重新发现可能会带来新的保护措施。在加拿大，这种蛇已被列为绝种蛇——已经不存在了。如果有更多爬虫学家证实，布拉夫斯公园里有这种蛇的种群，该地区将被授予联邦或省级特别保护。

到2021年底，BioGaliano在6年的运营中记录了4000多种物种，包括1241种节肢动物、931种植物、482种真菌、264种地衣、230种软体动物、186种鸟类、83种鱼类和42种哺乳动物。他们记录了超过1200种物种，比如一种罕见的珊瑚根兰花和一种以前从未在岛上记录过的不寻常的跳跃蜘蛛，除此之外，还有大约2800种历史上确定的物种。他们还证实了历史花名册上一半物种的持续存在。西蒙说，一些失踪的物种可能已经灭绝了，但许多物种非常罕见或非常隐蔽，仍然有可能被发现。西蒙的清单上有一个是牡蛎属lurida珍妮·乔治森(Jeannine Georgeson)说，这是一种当地特有的牡蛎，她的家人过去经常吃。

开车穿过一片古老的森林，森林里点缀着几十年前被伐木者砍伐的更古老的巨树的巨大树桩，西蒙和其他几个生物探险者把车停在路边，快速地窥探着苔藓和地衣。丹·塔克是一位来自不列颠哥伦比亚省科尔特斯岛的年轻苔藓植物狂热爱好者，他向西蒙展示了一块腐烂的木头碎片，上面覆盖着修剪整齐的绿色生长草坪。尽管我已经花了好几个小时盯着苔藓看，但它们的显著特征还是没有被我发现。“那看起来和其他苔藓一模一样，”我说。塔克预料到我的问题，他到底是如何把这种苔藓和其他苔藓区分开来的，他笑着说，“过了一段时间，这些东西似乎开始有了本质。”

塔克告诉我，记录苔藓植物只是他觉得他必须要做的一件事——一种冲动。海洋博物学家唐娜·吉布斯(Donna Gibbs)曾参加过BioGaliano的海洋突袭活动，她告诉我类似的事情。30年来，她和丈夫经常在温哥华以东的高贵兰港(Port Coquitlam)的家附近潜水，记录他们看到的每一种物种，从斑海豹到裸鳃纲动物。“这完全是一种爱的劳动，”她说。

生物学家斯科特·吉尔摩(Scott Gilmore)是西蒙的御用昆虫专家之一，他在解释自己的动机时说:“我对我在后院和邻居家能找到的东西感到惊讶。”“每当我发现一些我不知道是什么东西时，我就会试着去解决它。给事物命名是我毕生的激情。”

我们其他人真的能变得更像西蒙和他的环保随从吗?高沃德提到了心理学家霍华德·加德纳(Howard Gardner)的多元智能理论，该理论认为人的智能可以有八种不同的方式。比如莫扎特，天生就有音乐天赋;据说在14岁时，他只听了一遍15分钟长的合唱乐曲，就把每一个音符都录下来了。爱因斯坦的逻辑数学智慧彻底改变了我们理解宇宙的方式。

用加德纳的书,多元智能:新视野他回忆起在一个学术报告厅里向学者们展示他的理论时的情景。他的理论最初包括七种智能。据报道，著名生态学家恩斯特·迈尔(Ernst Mayr)也在听众中，他评论道:“但你永远无法用你的智能分类学解释查尔斯·达尔文(Charles Darwin)。”加德纳对这一理论的下一个迭代包括了第八种智能:自然主义者。

“这是一种识别模式并观察它们如何组合在一起的特殊方式，”戈沃德说。“世界上有些人天生就是自然主义者。他们看到的是模式，而不是物理事物。”

然而，我们所有人可能都有这种对自然的热爱，就像很少有人是莫扎特那样的天才，但几乎每个人都欣赏音乐一样。第八种智慧被写入人类的经验中。著名哲学家埃里希·弗洛姆将人类与自然和其他生物联系的本能描述为“生物癖”，这个词后来被博物学家e·o·威尔逊推广开来。科学作家Carol Kaesuk Yoon在她的书中建立了这个想法命名的本性。她认为，数千年的觅食和抵御捕食者的经历，造就了人类感知自然秩序的普遍能力，这是一种与生俱来的人类本能，她称之为“Umwelt”。这个词源于一个德语单词，意思是“环境”或“周围的世界”，但生物学家用它来指代每个物种独特的感知或经验。

与野生世界分离的生活使我们脱离了我们内在的Umwelts。”为了磨练我们对自然的感知和我们在其中的位置，我们可以从学习我们周围物种的名字开始——就像孩子们学会第一个单词一样，或者像分类学家区分不同的物种一样。正如BioGaliano所展示的，生物多样性在最意想不到的地方蓬勃发展:在俯瞰河道的悬崖上，在社区公园的路边，在一根腐烂的木头里。beplay体育官网电脑板像西蒙这样的博物学家可以充当向导，唤醒休眠的乌姆韦尔特。

回想一下BioGaliano的第二个目标是重新点燃在野生世界中发现的内在乐趣。“人们真的很在乎他们看到了什么——他们经历了什么，”BioGaliano参与者凯文·图默(Kevin Toomer)说。“以前我不太重视的小事现在对我来说更重要了。”图默说，自从他认识西蒙以来，他对蜜蜂，当然还有苔藓和地衣有了特别高的认识。

“如果你知道了一种鸟的名字——知更鸟，画眉鸟，或者其他什么——你已经学会了一个单词，你就可以开始谈论这种生物，而不知道这些单词的人就不能，”Goward说。”,而牛津大学人们试图把单词去掉，西蒙则试图把单词加进去。”然而，BioGaliano不仅仅是在野外沉浸在大自然的谁是谁。将野生词汇回归到我们的词汇中也是理解自然复杂性的一种途径。

夜幕降临，BioGaliano团队聚集在加利亚诺社区大厅(Galiano Community Hall)，这是一座用摇晃木瓦砌成的小建筑，在为显微镜供电的电源插座附近放着折叠桌。西蒙为每个人都订了披萨，博物学家们打开藏在棕色纸袋里的标本，开始鉴定标本。

Janszen将她收集到的黏液霉菌放到解剖显微镜下，并将其聚焦，显示出在头发细细的茎上的球形头。黑色的摇头鱼装饰着一层浅棕色的斑点，它们的网状图案揭示了这个物种是Cribraria寻常的．它在世界各地都有发现，但这是加利亚诺岛的第一个记录。BioGaliano的名单又多了一个名字。

对突击行动中采集的数十个样本进行审查和鉴定将需要数周，甚至数月的时间。初步结果表明，在一天的努力中，该团队确认了岛上历史上发现的7个物种的持续存在，并在总名单上增加了25个新物种。其中五个是不列颠哥伦比亚省新发现的，四个也是加拿大新发现的，两个是全北美新发现的，还有一个甚至是美洲新发现的。最后一种是一种真菌，以前只在俄罗斯发现过。

在西蒙寻找物种的冒险过程中，他一直被BioGaliano可能会发现一种全新的科学生命形式的可能性所戏弄。如果这种情况发生，西蒙——或者他的任何一位博物学家朋友发现了这一发现——将处于用名字来区分这一发现的罕见地位。

在哲学层面上，命名充满了力量。命名是一种声明行为，通常反映的是命名者的世界观，而不是被命名者的世界观。丹麦奥胡斯大学(Aarhus University)动物研究和文学学者苏恩·伯克费尔特(Sune Borkfelt)写道:“在给一只动物或一个物种命名时，我们不仅选择了我们想要如何表现这种动物，还选择了其他人如何表现和感知它。”“我们为未来的表征和认知奠定了基础。”例如，圆鼓鼓的虫子给人的印象比红眼水母更亲切，尽管这两种动物都不一定可爱:前者是一种木虱，后者是一种水母。

根据伯克菲尔特的说法，我们赋予的名字也会让我们与物种更亲近或疏远。也许最以人类为中心的名字是取自过去有影响力的欧洲人的名字——安娜的蜂鸟，斯特勒的鸦，斯库勒的柳树。更生态的世界观反映在描述物种本身的名字上。在Hul 'q 'umi 'num，历史上加利亚诺岛土著人说的语言中，alder是kwulala 'ulhp“橘”的意思是“橙色的植物”，因为这种树的树皮是橘色的。俄勒冈葡萄是luluts 'ulhp意为“黄色植物”，指的是灌木的一簇簇阳光灿烂的花朵。许多学名也是描述性的。对于太平洋地鼠蛇来说Pituophis catenifer在美国，它的绰号指的是装饰在蛇背上的链状图案。

西蒙正在将BioGaliano的发现正式发表在科学文献中系列的论文今年晚些时候，他将在UBC启动一个研究生物多样性数据科学的博士项目。不过，他意识到，在加利亚诺岛上，他还有大量的物种有待发现，他不断增加的已确认物种名单只是一个起点。

“这些名字就像句子里的单词一样，”西蒙告诉我。“要真正欣赏一个地方和它的生态，就要学习这些词是如何组合在一起的。”

他的话让我想起了十月突袭的另一个发现。西蒙和地衣真菌寄生虫专家亚历杭德罗·韦雷卡·德尔加多收集到一个斑点，看起来像粗磨的辣椒片缠在一簇薄荷绿色纤维中。经过更仔细的观察，它被证明远不止于此——至少由四种不同的物种组成:一种藻类和一种真菌宿主一种真菌宿主另一种真菌．生态可以像景观一样存在于语言之中。