Loretta Shepard仍然是她十几岁的时候开始用化名在半夜和陌生人说话。那是1953年,自称乔伊斯(Joyce)的谢泼德在一间未公开的工作室里工作到深夜,操作着当时最先进的技术。“我们被告知不要透露自己的信息,所以我们不得不用另一个名字工作,”谢泼德回忆说,她选择用自己的中间名。“我记得他们对你的行踪要求非常严格。这是为了保护我们自己。”

然而,“乔伊斯”不是冷战时期的间谍。她是华盛顿州为数不多的一群女性中的一员,她们在电话自动点唱机Multiphones担任dj。这些设备是当时的Spotify,提供了一些人可能认为是最早的商业流媒体形式。在塔科马工作的Shepard说,她有时也扮演治疗师的角色,尤其是那些孤独的军人,他们打电话来听另一个人的声音,就像他们最喜欢的歌一样。

“如果我们不太忙,我们会和他们交谈,”仍然住在塔科马地区的谢泼德说。“他们只是需要一个可以说话的人。我们只会倾听,你知道,对电话那头的人友善。”

Multiphones是西雅图发明家Ken Shyvers的心血结晶,于1939年问世。当时,自动点唱机最多只能播放20张左右的唱片。Shyvers想要扩展播放列表,所以他创造了Shyvers Multiphone:一个带有装饰艺术美学的迷你点唱机。它大约有20英寸高,在上世纪中叶的鼎盛时期,从餐厅柜台、酒吧到汽车影院,到处都可以看到它的身影。

约翰·贝内特(John Bennett)收藏的Shyvers multiphone三重奏。
约翰·贝内特(John Bennett)收藏的Shyvers multiphone三重奏。米歇尔•哈里斯

这台机器有超过170首歌曲可供选择,每首歌曲都有一个不同的编号。顾客可以用它的内置电话与当地的多音电话站连接,那里摆满了唱片和唱机转盘。一个声音友好的DJ会在电话的另一端等着接电话并播放所要求的唱片。这些车站分别位于西雅图、塔科马、布雷默顿和斯波坎,工作人员全部是女性。

“你把你的五分钱(放进扩音器)里,你会听到中央车站的女服务员通过扩音器问,‘请问你的电话号码是多少?这本即将出版的书的作者、西雅图历史学家约翰·贝内特(John Bennett)说:“你会说,我想要第202张,‘像我这样的傻瓜’。然后他们就会从架子上拿起唱片,把它放在与你所在位置相关的转盘上,播放它,就这样了。希弗斯的多电话故事.班尼特在乔治城附近经营着一家名叫Jukebox City的老式自动点唱机店,他自己也是一名Multiphone收集者。贝内特自称是一个古董囤积者,他在20世纪80年代购买了大约500台Multiphones,并在他当时拥有的一家古董店出售。那时候,multiphone一个只卖100美元,而今天,它们要稀有得多,可以卖到2000美元以上。

虽然Shyvers确实提高了这项技术,但通过电话听现场音乐并不是什么新鲜事。第一个直播系统,剧院电话,于1881年在法国发明。这种投币式壁挂式电话安装在巴黎各地的酒店、咖啡馆和俱乐部等场所,每隔五分钟播放一次现场歌剧、戏剧和新闻节目。声音通过贯穿下水道系统的电缆传输。随着唱机和收音机的普及,所谓的有线音乐在20世纪初宣告失败。然而,在20世纪30年代末,它又复苏了。

“当时电话线的音质更好,1940年,大型点唱机制造商几乎在想,留声机点唱机已经过时了,如果我不接受这种有线音乐,那么我就会被抛在后面。”所以基本上,每个人都加入进来,制作自己的版本。”“与希弗斯不同的是,他发明了multiphone,他自己生产和经营,所以他是所有东西的全部所有者。但由于他是个小人物,他只在西北地区经营。”

Shyvers Multiphones不仅为华盛顿的商业机构带来了更广泛的音乐选择;它还为许多在车站接电话的妇女带来了就业机会。和谢泼德一样,他们中的许多人都很年轻。“这实际上是我的第一份工作。我是一名高三学生,在那里工作了一年。”Shepard说。她若无其事地补充道:“这是一份工作。它让我的口袋里有钱。”

由于大多数音乐请求来自酒吧和餐馆,所以时间很晚。在周五和周六,谢泼德的轮班通常会在凌晨1点结束。“我的丈夫,当时是我的男朋友,会来接我,”她说。尽管这些女性被要求不要与顾客进行电话交谈,但这种情况还是经常发生。为了保护他们的身份,Shyvers让他们选择一个麦克风的名字,并确保对电台的位置保密。尽管如此,这并没有阻止一些男性崇拜者(主要是休假的水手)在演播室门外留下玫瑰和糖果。有时他们甚至会通过电话向那些女人求婚。

Loretta Shepard在20世纪50年代早期担任Shyvers Multiphone DJ。
Loretta Shepard在20世纪50年代早期担任Shyvers Multiphone DJ。洛雷塔·谢泼德提供

在他们最受欢迎的时候,在华盛顿的120个地方都可以找到multiphone。贝内特说,后来,其他公司“推出了这些非常棒的立体声点唱机,而Shyvers根本无法与它们竞争。”到1959年,multiphone已经过时了,Shyvers将其撤出了市场。大多数幸存的机器都在私人收藏中,尽管有一台Multiphone在西雅图博物馆展出连接博物馆,展示古董电话及相关设备。

“Multiphone确实是流媒体音乐的早期版本,”运营该博物馆的非营利性电信历史集团(Telecommunication History Group)总裁彼得·阿姆斯坦(Peter Amstein)说。Amstein计划最终让Multiphone再次发光并播放音乐,就像它在全盛时期所做的那样。他说:“这是一件非常好的艺术品,能够在博物馆展出。”“在当时,这是一项相当疯狂的发明。”