在手机消失之前从公文包大小的附件到消耗注意力的妖魔,在忙碌中联系朋友、同事或家人的方式只有一种:付费电话。在美国,没有任何一个地方的公用电话像纽约那样密集。到1960年,从华尔街到斯塔顿岛,已经有100万棵树像灌木丛一样被种植了起来。

但是,随着数字技术的进步和上世纪90年代末3G网络的推出,那些想打电话的人从付费电话中解脱出来了。从那以后,纽约的公共通讯网络LinkNYC一直在慢慢地拆除曾经让这座城市保持联系的电话。到2022年春天,只有一个曼哈顿只剩下几个还能用的公用电话其中包括在上西区的四个超人式电话亭,以及在城市下方拥挤的地铁站里至少一个付费电话。在市中心的街道上,曾经有几百,甚至几千个公用电话亭,现在最后一个双人报亭还在。

5月23日,LinkNYC从第7大道和第50街的拐角处拉出了唯一幸存的小卖部,并把它送到了北方,加入了已经灭绝和濒临灭绝的前数字发明的动物园纽约市博物馆(MCYNY)目前的展览,”模拟城市”。

1970年,当这张照片在曼哈顿的布赖恩特公园拍摄时,据信纽约市有超过100万台公用电话。
1970年,当这张照片在曼哈顿的布赖恩特公园拍摄时,据信纽约市有超过100万台公用电话。沃尔特·勒波拉蒂/盖蒂图片社

尽管将纽约最后一个公共付费电话亭纳入展览的最初计划中并没有,但“不可思议的巧合”导致了它的收购。当博物馆接到LinkNYC的电话,向他们提供设备时,他们正准备开放“模拟城市”。他们甚至在展览的入口墙上找到了一个理想的位置。

为了参加展览,LinkNYC通过手术从双层亭壳上取下了这些付费电话机,并将其中一个送到了MCNY的收藏部门。在那里,团队记录下了它的状况,制作了一个定制的架子和支撑底座,并将它包裹在保护玻璃中。纽约艺术博物馆馆长莉莉·塔特尔说,尽管它再也不会被公众使用,更不用说连接到电话线上了,但在它的鼎盛时期,从金融工作者到骑自行车的邮递员,每个人都使用过这个电话。

她解释说:“这款手机真正令人兴奋的地方在于它的位置,以及它可能产生的令人难以置信的高通话量。”这种付费电话很可能会与时代广场和宾夕法尼亚车站等繁忙社区和交通枢纽的电话机相媲美。1978年,纽约时报据报道,公用电话在后者有一个每月平均接机率5500次

这个公用电话在纽约市立博物馆展出。
这个公用电话在纽约市立博物馆展出。由纽约城市博物馆提供

在19世纪70年代到70年代之间,公用电话成倍地提高了长途通信的速度、规模和普及程度,MCNY的其他模拟产品也为各自的行业做出了同样的贡献。卡片目录使人们能够找到并系统地跟踪大量的信息。计算尺使得在创纪录的时间内计算复杂的数学和科学方程成为可能。气动管使得用一阵阵压缩空气把文件在大楼间嗖嗖地传送成为可能,而南希把文件从会计部门送下来的时间只占很小一部分。

藏品中的一些发明是如此具有革命性,它们创造了创造性的宝藏,一直延续到今天。其中最重要的是1884年的排字机,它使出版商能够打出完整的句子,而不是单个字母,极大地加快了印刷过程。塔特尔说:“它改变了获取印刷材料和文化的途径。”“因为排字印刷术,报纸从四页到六页到多版面,从一周印两次到一天印两次。”

文件柜在当时同样改变了游戏规则。随着1867年第一台商业上成功的打字机的发明,大量的印刷纸也随之问世。当它们被平放时,它们的大量文件就像饥饿的二维毛毛虫一样占据了地板和桌子的空间。但垂直文件柜可以将文件紧凑地存储在它的长边缘上,使办公室能够以以前无法想象的规模管理和访问信息,塔特尔说。

借书卡目录是19世纪重塑现代生活的另一项创新——如今已几近绝迹。
借书卡目录是19世纪重塑现代生活的另一项创新——如今已几近绝迹。由纽约城市博物馆提供

即使在今天,设计师也无法放弃档案柜的组织创新。尽管数字技术已将信息的生产和组织重新分配给计算机和互联网,但计算机文件仍然存储在文件夹中,文件夹的图标采用为垂直化身而发明的马尼拉形。

从长远来看,文件柜和许多其他重要的模拟发明所不能做的就是跟上它们所带来的工作的步伐。“速度是模拟时代的挑战之一,”塔特尔解释道。“他们有办法创造数量,但当数量超过技术时,就会出现令人难以置信的积压。在这些行业中,你会看到有一个有限的速度或收益递减。”

虽然数字技术解决了其中一些问题,但也留下了其他问题,如权益和准入问题,MCNY试图不去评判它的模拟发明是好是坏。塔特尔说:“这个展览是在日常生活中、在工业和大规模生产中发现美的混合体。”