在一个明媚的春日2013年4月，世界上最著名的清真寺之一的尖塔在叙利亚城市阿勒颇轰然倒塌。这声音响彻老城区，甚至盖过了炮声和枪炮声。

自12世纪以来，阿勒颇大清真寺一直是这座城市的象征，它坐落在倭马亚王朝(Umayyad Caliphate)一座更古老的清真寺遗址上。它经受住了战争、火灾和地震。在919年的时间里，穆斯林每天从宣礼塔发出五次祈祷的号召，宣礼塔俯瞰着一个占地近一英亩的庭院。联合国文化机构联合国教科文组织(UNESCO)曾请求保护这座清真寺。

倒塌的确切原因尚不清楚，但这座清真寺在当年年初被反政府武装占领，而且位于一个战斗激烈的地区。叙利亚总统巴沙尔·阿萨德(Bashar al-Assad)的政权声称，与基地组织有关联的努斯拉阵线(Jabhat al-Nusra)的武装分子在尖塔内引爆了炸药。叛军称这座建筑是被叙利亚军队的坦克炮火摧毁的。

今天，大清真寺的尖塔坐落在2000多块苍白的石灰岩中。它们散落在长方形的院子里，模糊了黑色、白色和黄色几何铺装的广阔空间。尖塔的丢失对整个国家的文化遗产都是一个打击，仅仅两年后，伊斯兰国就蓄意摧毁了巴尔米拉的寺庙。然而，在一片废墟中，一群叙利亚人正试图恢复大清真寺。

73岁的土木工程师塔米姆·卡斯莫(Tamim Kasmo)加入了一个由建筑师、工程师、石匠和木工组成的团队，承担了重建清真寺的任务。忠实地重建这个建筑的杰作是Kasmo在遗产修复方面的长期职业生涯中最大的挑战。“专家也许能分辨出新旧建筑的区别，但普通大众却不能，”卡斯莫一边走在废墟中一边说。

卡斯莫的团队必须把尖塔重新竖立起来，修复破碎的柱子、烧焦的天花板、祈祷大厅和庭院周围拱廊的弹痕累累的墙壁。在参观现场时，卡斯莫说，建筑技术和材料将尽可能与原件相匹配。“我们必须尊重几个世纪以来的成就，”他说。

2011年，在叙利亚陷入混乱和战争之前，阿勒颇是叙利亚最大的城市，拥有近500万居民。今天，它的人口被认为不到当时的一半。叙利亚军队于2016年12月重新夺回了这座城市，根据联合国的数据，在随后的几年里，有50多万战争难民返回。食物、药品、电力和汽油的短缺给生活带来了负担，许多阿勒潘人仍然依赖联合国的援助。

由于资金、设备和熟练劳动力的全面短缺，叙利亚的重建计划陷入瘫痪，只有少数文物修复项目得以推进。大清真寺——也被称为倭马亚大清真寺，据说那里保存着施洗约翰的父亲撒迦利亚的遗体——是最著名的。项目主管兼建筑师萨赫·奥拉比(Sakher Oulabi)称其为国家政府的“头号遗产修复项目”。他说，他的团队的每个成员都感到责任重大。“我们都明白，我们正在为我们城市和我们国家的灵魂做一些非常重要的事情。”

该项目是由一个慈善基金会与俄罗斯穆斯林占多数的车臣共和国的强人统治者拉姆赞·卡德罗夫家族有关。俄罗斯支持阿萨德政府对抗反对派和外国武装分子，其中包括美国、其他西方大国、土耳其和海湾阿拉伯君主国支持的一些武装分子。清真寺的重建工作由叙利亚古物和博物馆总局以及阿萨德政府资助的叙利亚发展信托基金监督。

曾任澳大利亚驻叙利亚大使的历史学家罗斯·伯恩斯(Ross Burns)说，重建清真寺将对叙利亚社会的复兴做出重大贡献阿勒颇的历史．“大清真寺是阿勒颇非常重要的象征，也是所有叙利亚人的骄傲，”伯恩斯在他的网站上说叙利亚古迹追踪与冲突有关的对叙利亚建筑遗产的破坏。他说，修复重要的叙利亚古迹将为当地创造就业机会，提高战后重建所需的技能，鼓励难民返回，并最终促进旅游业。

伯恩斯指出，上世纪90年代，黎巴嫩国家博物馆(National Museum of Lebanon)在贝鲁特“完美地恢复了生机”，这是黎巴嫩摆脱内战努力的一部分。他说:“叙利亚的后代应该知道，他们的国家曾向世界展示过多么辉煌的过去。”但是他说，关于如何解决冲突的持续争论阻碍了国际社会对叙利亚古迹重建的广泛支持。他建议，与此同时，西方考古机构和专家或许可以通过帮助联合国教科文组织培训叙利亚文物专家来提供最好的帮助。

即使资金到位，尖塔的技术挑战也是巨大的。奥拉比的工人挖掘了它的地下室，以了解它是如何在1089年至1094年之间首次建造的。这座方形的双壁建筑由石灰石砌块建成，由铁夹子和熔化的铅连接。这使得这座五层的塔楼直到2013年都完好无损。现在，尖塔的巨石正在被称重和测量，用超声波进行强度测试，并从不同的角度拍照，以便摄影测量学——从照片中制作3D模型的科学——可以帮助确定它们的位置。

意大利安科纳马尔凯理工大学的摄影测量学专家加布里埃尔·方吉教授在2010年研究了这座尖塔。自2011年战争爆发以来，他是极少数重新参观过这座清真寺的西方专家之一。2018年，他向叙利亚团队提供了该建筑的高分辨率照片，并表示他们打算“像以前一样”重建它。

奥拉比说，大部分尖塔原有的部分都可以重复使用。然而，替换其余部分会带来一个问题:与原始石灰岩最匹配的石灰岩位于伊德利卜省的一个采石场，不受政府控制。美国国防部高级官员迈克尔·马尔罗伊，指出今年5月，伊德利卜藏匿着“目前世界上最大的基地组织分支”。奥拉比的团队正在寻找另一个与原始颜色相同的石灰岩遗址。

卡斯莫认为，最艰巨的挑战将是重现尖塔复杂的装饰，包括装饰有花卉图案的阿拉伯书法雕刻带。它们讲述了清真寺建造的故事，是了解这座城市历史的窗口。“只有一半的铭文幸存下来，所以我们必须从照片和其他记录中重建其余的，”他说。

澳大利亚历史学家伯恩斯毫不怀疑，叙利亚人有重建清真寺的奉献精神和专业知识。“我认为这完全在他们的技能范围之内。他们需要的是资金来雇佣和培训他们自己的熟练工人，并购买重型机械，大清真寺显然就拥有这些。”“我们不应该认为国外的专家会对修复这样一座纪念碑的任务更敏感。”

他指出，多年来，尤其是在上个世纪，叙利亚许多伟大的纪念碑都被重建、修复或修补过。大清真寺的尖塔也不例外。伯恩斯分享了一张1914年前的宣礼塔照片，以及他在2005年拍摄的另一张。它们表明，在此期间，尖塔的大部分立面都被重建了。

阿勒颇老城区曾经以13公里迷宫般的露天市场、清真寺、教堂、公共浴室和旅馆而闻名。大多数露天市场都可以追溯到14世纪，并以它们培育的工艺品beplay体育官网电脑板和产品命名:羊毛市场、铜市场、皮革市场等等。联合国教科文组织估计冲突摧毁了老城区500座历史建筑中的大约10%，并对剩下的一半以上造成了中度到严重的破坏。市场的一部分，露天市场al-Saqatiya最近进行了修复并重新开放。

对于老城区的居民来说，大清真寺的意义超越了宗教和它的建筑地位:它对城市的社会生活至关重要。卡斯莫解释说，祈祷大厅的大门直接通向露天市场。“人们会去购物，然后走进清真寺祈祷、休息，和邻居聊天，孩子们则在院子里玩耍。”他预计修复工程将吸引国际关注和批评。“每个修复者都有自己的方式，世界上任何地方的任何修复工作都会招致批评。这是正常的，应该在意料之中。”

虽然清真寺建于8世纪早期，但现在的建筑是在11世纪到14世纪建造的。联合国教科文组织笔记在整个历史中，由于自然灾害、故意破坏和扩建，清真寺经历了多次改造和重建。奥拉比和卡斯莫是最近一次修复的老手，修复于1999年至2005年进行，当时宣礼塔倾斜了40厘米。为了防止它进一步倾斜，他们用内部水平和垂直的钢连接加固了墙壁，并在裂缝中注入了砂浆。墙的内表面用芳纶纤维进一步加固。

在清真寺的主祈祷大厅里，墙壁和十字形拱顶被大火烧焦，布满了数千个弹孔。该计划是在每个弹孔中嵌入不锈钢销钉，以帮助固定砂浆。“在得到合适的强度和颜色之前，我们做了22种不同类型的砂浆，”卡斯莫说。“我们的现代石膏与原来的不匹配，所以我们不得不从埃及进口。”

木工大师艾哈迈德·哈塔卜(Ahmad Khattab)负责重建清真寺被毁坏和烧毁的木材，包括大门、大门、拱门和百叶窗。他的团队使用进口胡桃木和柚木，从AutoCAD的图纸中工作，这些图纸是由照片和破碎的原件数字化创建的。哈塔卜说:“这里有12个独特的拱门，每个拱门都需要两到三个月的时间才能完成，因为我们不用钉子或胶水。”

奥拉比认为，修复工作还需要三年时间才能完成。工程于2018年初开始，但现场的塔式起重机花了六个月的时间才从大马士革抵达;军队并没有控制整个400公里的路线。现在，缺乏熟练的商人是延误的主要原因。“我们正在培训更多的人使用手工工具和传统工艺，但这需要时间，”奥拉比说。他补充说，也许这些工人将帮助修复阿勒颇的其他历史遗迹。“最终，整个老城都将受益于我们培养的新一代工匠。”

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上了解这个故事和其他故事。