大脚怪的名字听起来像这是一种侮辱，狗人就像初中时的绰号一直伴随着你的大学，更别提鼻屎了。但有一种神秘动物的名字非常厉害，它被融入了流行文化，用来给其他的坏蛋配音。它是一个著名的美国空军喷气机中队的名字，是20世纪60年代的英国超级英雄秀的名字，也是福特的一辆标志性跑车的名字。我说的是雷鸟。

雷鸟本质上是一种大鸟——大而可怕的鸟。根据乔治·m·埃伯哈特开创性的神秘生物:神秘动物学指南，雷鸟的翼展可达70英尺。相比之下，北美最大的鸟类加州秃鹰的翼展为10英尺。世界上最大的鸟，流浪信天翁，翼展有12英尺。你必须回到史前时代才能找到更大的鸟:一些teratorn翼展可达20英尺。雷鸟比一些飞机还大。

因此，雷鸟很难被发现，这是一个令人惊讶的事实——尤其是因为据说雷鸟会使每个州的天空变暗。它们是一种覆盖整个大陆的现象，最初起源于许多部落的神话和信仰，这些部落将它们的图像刻在岩石上，并雕刻成图腾柱。在科曼奇人、齐佩瓦人和曼丹人的传说中，雷鸟是暴风雨的根源。它的眼睛发出闪电，它的翅膀打雷。人们认为它对人类是仁慈的，但这并没有使它变得温和——它与从巨蟒到虎鲸的一切动物都有激烈的争吵。

雷鸟通常被描述为秃鹫或秃鹰，有深色的羽毛，浅色的头部，有时在脖子上有白色的羽毛项圈。有时，这些鸟不仅仅是神秘地扑扇着翅膀;他们通常绑架小动物，如牛犊或狗，但有时也绑架儿童。的最臭名昭著的雷鸟绑架(或企图绑架)的现代案件涉及朗代尔的一名儿童，伊利诺斯州．

1977年7月25日，晚上8点左右，10岁的马龙·洛(Marlon Lowe)在后院玩耍。他的母亲露丝(Ruth)在厨房打扫卫生时听到儿子尖叫。她跑到外面，看到两只翼展达9到10英尺的巨鸟正在攻击他，啄他的头和肩膀，其中一只把这个56磅重的男孩举起了35英尺高。最终，两只鸟都放弃了它们的人类猎物，消失了。这一事件被神秘动物学家视为雷鸟袭击。但伊利诺斯州并没有庆祝它差点被天上的巨鸟绑架儿童的事件。这就为另一个州声称雷鸟为其家乡留下了空间:北达科他．

北达科他州通过其丰富的美国土著艺术，无论是古老的还是新的，对雷鸟的所有权进行了觊觎。在这个州的西北角，在蒙大拿而且萨斯喀彻温省这里是莱文岩州历史遗址。在一个简单的遮阳篷下，由钢筋屏障保护着一对不起眼的小花岗岩巨石，每一块大约四英尺宽，上面有雷鸟的岩画，据认为有300年到1000多年的历史。

与此同时，在向东南方向驱车四小时到达该州首府俾斯麦(Bismarck)的地方，一个现代美国原住民艺术装置正在让雷鸟活下来。密苏里河畔的龙船公园(Keelboat Park)有一座高20英尺、直径10英尺、风暴灰色的雕像，上面有四只真人大小的雷鸟头。由7名来自镇上联合部落技术学院的学生创作，这些长相凶猛的生物在暴风雨的云层上怒视着，它们的爪子举起来，眼睛里闪着闪电，喙庄严地弯曲着，随时准备迎战任何逆戟鲸或巨蛇。在他们周围，标语牌讲述着来自美国不同地区的美洲原住民关于雷鸟的故事，以及更多定居者风格的神秘故事，如朗代尔事件。

从过去数不清的岁月到现在的这两个书挡，再加上北达科他州无边无际的天空，使它成为一个完美的雷鸟州。