踏入其中之一斯堪的纳维亚幸存的五线谱教堂正在进入历史。阴影在交织在一起的野兽的精致雕刻中移动，讲述着故事，这是教堂独特建筑的标志。声音在木材上回荡，仿佛穿越了几个世纪。空气中弥漫着劈开的木头、泥炭烟和松焦油的浓烈气味。

早在11世纪，建筑者就开始在整个地区建造这些教堂。在这一时期，欧洲大部分地区都在建造巨大的石头大教堂，但斯堪的纳维亚人最了解木材。虽然每个礼拜堂都是独一无二的，但所有的礼拜堂都有横梁，或承重角柱，用舌槽法连接到垂直墙板上。

考古学家认为，这里曾经有近2000座木板教堂stavkirker．如今，只剩下不到30只，大部分分布在挪威西部。随着教堂数量的减少，维护它们所需的复杂的古代技术的知识也在减少。为了保护幸存的教堂，研究人员和保护人员不得不通过采访、重新发现的文件和质谱仪来拼凑丢失的工艺品，这些质谱仪可以辨别教堂古代防水材料的化学成分。

就像他们用船只把他们带到非洲和北美一样，北欧的建造者在他们的木板教堂上涂上焦油，以密封和保护木材不受寒冷的冬天、漫长的夏日阳光和斯堪的纳维亚全方位降水的影响。这种特殊的釉料由松树树脂制成，在一个巨大的泥炭和木头堆里花了几天时间准备，传统焦油专家奥勒·约尔根·施赖纳(Ole Jørgen Schreiner)称这个堆为一种英里。创造一个“复杂而费力的项目”本身。

施赖纳在电子邮件中说:“实际建造一英里需要一到两天，燃烧本身需要(最多)三天。”他监督奥斯陆挪威民俗博物馆历史建筑的维护和维修，并创造了用于演示的古代风格的窑炉。“仅仅是建造它就需要精度……它不仅仅是一堆木棍，而是精确地堆叠和碰撞在一起，以避免在燃烧过程中引起问题的气囊。”

堆叠的木头会被安排在山坡上，并至少用两层切割的泥炭隔热。工作人员需要保持土堆周围的火在合适的温度下燃烧，并在需要时添加更多的泥炭。几天后，间接热量将窑中心的木材烧成木炭，并释放出焦油，然后通过下坡的排水系统收集焦油，这一过程也必须密切监视。劳动密集型、耗时的中世纪方法最终几乎被遗忘，取而代之的是更快、更简单的工业方法。

斯塔万格大学保护考古部门的负责人英格·玛丽·伊根伯格说:“在挪威和北欧其他国家，用松焦油涂沥青是最古老的表面处理方法之一。”但是“这些知识根本不是代代相传的。尽管传统木船的建造者缺乏知识，但他们仍然保留了一些知识。”

一些花絮也作为民间智慧的碎片流传了下来。Schreiner指出，20世纪40年代的一份文件声称，最好的沥青是在仲夏制作的，并补充说:“这可能是有原因的:仲夏前后，天气安静且通常稳定，是燃烧英里的理想选择。”

重建传统的木板教堂沥青的制作和使用方式对挪威教堂的生存至关重要。中国的文化遗产法律要求使用传统材料和方法维护和修复历史建筑，这意味着不能使用工业窑炉或现代木材保护剂。但当埃根伯格在20世纪90年代开始研究传统沥青生产时，她发现用于维护教堂的沥青性能不佳，而且必须每年重新涂一次，而不是传统的三到五年一次。她仔细研究了17世纪和18世纪的手写教堂记录，以寻找丢失的焦油生产过程的线索，然后转向一个现代实验室来测试和重新学习这门古老的工艺。

通过分析不同古代焦油样品的化学成分，埃根伯格发现，虽然它们是由相同的原材料制成的，但它们在质地和粘度上有所不同——“一种很轻很透明，就像金色的糖浆，另一种很黑，很厚，糊状”——部分是基于它们的预期用途。例如，朝南的外墙和屋顶更容易暴露在阳光下，需要更厚、更有保护作用的沥青。

埃根伯格的实验还显示，在涂上多层沥青之前，必须将其加热到约140华氏度，才能形成持久的保护涂层。虽然她在过去20年里的里程碑式研究提高了传统焦油生产和应用的质量，但这项工艺仍然处于危险之中。埃根伯格说，最后一批有技术的工匠大多是老人，他们通常做小批量的副业来赚取额外收入。随着它们数量的减少，产量也在减少。她说:“2010年前后，供应减少了。”“现在这是一个大问题。”

挪威国民信托基金的克里斯蒂娜·Ljosåk罗斯表示同意:“缺乏焦油的生产是一个巨大的挑战。”她估计，在这个国家，只有不到六家传统的松焦油生产商，他们可以批量生产几加仑的松焦油，而不是像一个木板教堂那样，一次应用可能需要数百加仑。

最近，施赖纳担任顾问的北欧焦油网络(Nordic Tar Network)已经开始提供传统焦油生产的课程和演示，以提高人们对这种日渐衰落的工艺的兴趣和知识。施赖纳说，生产商现在还在与道路施工人员合作，打捞树桩——这是树木中树脂含量最高的部分——这些树桩将被当作废物丢弃。施赖纳说，它们是很好的材料。

并不是每个木板教堂的管理员都面临这样的挑战——至少在挪威以外。布莱恩·柯林根和他的妻子乔伊斯·柯林根担任山上的教堂在南达科他州的拉皮德城，这是北美五六个左右的木板教堂之一，由斯堪的纳维亚移民的后代在20世纪建造。克林根一家管理的教堂仿照了挪威的波贡木板教堂。虽然克林根熟悉在教堂的多层、各个角落和缝隙上保持一件保护外套的艰苦工作，但他为没有连续几天用松脂烹饪而松了口气。“我们使用一种叫做Woodguard的产品，”Kringen说。“我们在网上零售。”

在华盛顿岛上，威斯康星州的东北角伸入密歇根湖，理查德·普林顿(Richard Purinton)一直是他的农场的志愿管理员和木雕师当地木板教堂自20世纪90年代建成以来。他是这本书的作者岛Stavkirke2017年，它也使用了Woodguard，混合了一种最能模仿斯堪的纳维亚教堂的深色木材的色调——这种色调的名字碰巧是“松焦油”。普林顿说，每六年左右喷洒一次商业产品是简单有效的:“但是，我们才进入施工以来的第三个十年，在斯塔夫柯克的历史上还很年轻。”

伊根伯格和其他挪威保护人员并没有失去伍德嘉德的魅力，但他们也没有失去责任，即使政府不需要使用传统方法。“我们知道，从纯技术的角度来看，现代材料可能会更优越。但这样一来，木条教堂就会失去其真实的外观和烟熏味，”伊根伯格说。“这基本上就是保护的意义所在，既保护物质内容，也保护遗产承载的文化和历史信息。”