在最近的一个星期二在奥林匹克国家公园，华盛顿州清澈的蓝天被一系列白色蓬松的物体打断。有些是云，是的。但其中三只是山羊，在空中飞翔。这些巨大的、毛茸茸的生物悬挂在橙色的吊索里，戴着眼罩，紧贴在它们的角下面。它们被垂直悬挂在直升机上，就像挂在外面治病的一串辣椒。

奥林匹克国家公园占地1442平方英里，由山脉、草地和原始森林组成，是数十种生物的合法家园。斑点猫头鹰在它的树上筑巢。黑熊在田野里爬行。马扎马口袋地鼠在土壤中挖洞，罗斯福麋鹿在灌木丛中大嚼特嚼。

但这并不是山羊应有的家园。至少，公园的管理人员是这么说的，他们几十年来一直在努力摆脱山羊这种引进物种。上周，他们与美国农业部林业局和华盛顿鱼类和野生动物部合作，开始了最新、也是最雄心勃勃的清除工作。

如果一切顺利，在接下来的几年里，会有数百只山羊将乘坐直升机和卡车从奥林匹克国家公园到东部约150英里的北喀斯喀特山脉。(喀斯喀特山脉有天然的山羊种群，希望这些新来者能促进这一种群的发展。)最终，难以捕捉的山羊会被杀死。公园发言人潘妮·瓦格纳说:“我们的目标是将大熊猫数量降到零。”

直到1925年是奥林匹克半岛上没有山羊。前四个1925年来到这里它是从不列颠哥伦比亚省引进的，是当地猎人的猎物。在接下来的几年里，又增加了七八艘，这次是从阿拉斯加运来的。虽然猎人猎杀了相当数量的山羊，但活泼的山羊跑得比他们快。到20世纪80年代初，这群12头大象已经增长到1175头。

不管在哪里，山羊就是山羊，这些山羊已经造成了一些麻烦。他们践踏植物，包括濒临灭绝的物种，比如只在华盛顿州发现的开花豆科植物。在打滚时——一种常见的哺乳动物消遣方式，包括在泥土中打滚——它们扰乱了考古遗址。(一次,国家公园管理局的一份报告显示在美国，这些山羊般的旋转“导致了以前未知的考古资源被发掘出来”。)

更重要的是，他们倾向于跟踪游客。钠和类似的矿物质组成钠有蹄动物饮食的重要组成部分但奥林匹克国家公园缺乏天然的盐滩。虽然山羊是众所周知的旅行许多英里为了解决这个问题，跟踪人类要容易得多，由于我们不断产生汗水和尿液，人类实际上是盐瓶。

在与人类共处多年后，公园里的山羊可以毫不顾忌地打断人们上厕所的时间，或者咀嚼露营地附近晾着的运动服的腋窝。“他们已经失去了正常的谨慎，”瓦格纳说。传说，在一次长途徒步旅行中休息时，前主管鲍勃·钱德勒睁开眼睛发现他的头皮被厚颜无耻的比利舔了．

如此近距离的接触可能是危险的。1999年，一群在埃利诺山顶野餐的人引起了一只想吃盐的山羊的注意刺伤了其中一人的腿用他的号角。2010年，一个徒步旅行者被致命的角顶了一只山羊跟着他走了大约一英里。(不久之后，公园管理人员要求游客不要在路边撒尿“在山羊大量使用的地区”，还有一个广泛的“山羊和你的安全”部分公园网站．)

游客们当然不会离开这个公园。植物和考古宝藏也不是。因此，多年来，官员们一直致力于把山羊赶出去。海伦·卡洛琳·瓦根沃德(Helen Carolyn Wagenvoord)写道，20世纪80年代和90年代出现了几次不同的尝试:从1988年到1989年，“人们用箭把山羊扎起来，用弹弓把它们装在雪和鸡尾酒冰里，让它们去那些不被认为是‘不受欢迎的东西’的地方。在1995年的报告中．(因为它们是山羊，所以更喜欢冷藏运输。)

但是有些山羊很难捕捉——毕竟它们能爬悬崖——而且这种尝试对每个人来说都很危险。官员们最终在完成之前就放弃了这些努力。由于公众和动物权利组织的反对，他们决定不继续进行致命移除。

到了2018年夏天，形势发生了变化。的最终的山羊管理计划特权重新分配，直到达到“收益递减点”。在那之后，致命的移除将开始。尽管平民表达了一些担忧“公众会议并不热闹，主要的保护组织、生物学家和其他政府机构都支持该公园的努力，”埃文·布什写道，谁盖了山，山羊就打了西雅图时报．(瓦格纳把这归因于机构间的合作，以及2010年的戈林，她说那次戈林可能让人们明白了“形势的现实”。)

易位阶段开始于9月10日星期一。布什报道在美国，人们乘坐直升机追踪公园里的山羊，然后用装有镇静剂的飞镖或网枪射杀它们。接下来，“一个被称为抢劫犯的驯兽师从直升机上跳下来，让动物冷静下来，并把它们绑在吊索上，”布什写道。

蒙上眼睛、悬挂在空中的山羊被空运到一片空地上，放进一辆平板卡车里。虽然直升机的使用可能看起来过于戏剧化，但它们实际上是一种常见的野生动物运输工具:在过去的几年里，直升机已经重新安置了大角羊搬到俄勒冈州的原生地他带来了复原的灰熊幼崽回到野外，摆渡濒临灭绝的黑犀牛从偷猎猖獗的地区到保护区。

瓦格纳说，截至9月17日星期一，尽管周末下雨阻碍了行动，但已经捕获了62只山羊。直升机之旅结束后，它们会被送到一个集结地，在那里，一组兽医会对它们进行检查。

他们乘坐6个小时的卡车到达北卡斯卡德，在另一个集结地过夜。之后，他们被释放，被引导穿过临时围栏进入远处的荒野。“我们的目标是让他们在24小时内获释，”她说。“尽可能快、高效，把整个交易的影响降到最低。”易位将在本周五停止，并在2019年的某个时候再次开始。

在视频中，被放生的山羊有些蹒跚。有些会卡在灌木上。有几只不愿意离开它们的箱子。(鱼类和野生动物工作人员鼓励它们，说“来吧，孩子。”)它们现在有了一份新工作:帮助增加喀斯喀特山脉的人口，它们实际上是喀斯喀特山脉的原住民。这将带来新的挑战，包括自然捕食者就像美洲狮和金雕更不用说那些宿敌，人类猎人了。但就目前而言，他们可能只是很高兴回到地面上。