大卫·科特雷尔站在什么上面它曾经是蓝色太平洋大道尽头的一座14英尺高的悬崖。就在几年前，这是美国太平洋海岸侵蚀速度最快的海岸线;北湾的当地人华盛顿美国人称它为“Washaway Beach”。但当科特雷尔在11月一个阳光明媚的早晨走向海边时，他并没有走下悬崖，而是走到了柔软干燥的沙滩上。齐膝高的沙丘草向四面八方蔓延。退潮拍打着几百英尺外的一群矶鹞。

科特雷尔是一名种植蔓越莓的农民，也是当地的排水专员，他举起一张叠层地图，指着我们的位置。在他的童年时代，这里是一个密集的海滨社区的一部分，但潮汐已经把它的大部分冲走了——这是一种复杂的现象，与大坝和码头有关，它们改变了沉积物的流动。“以我们现在所处的位置，我们每年都在下降50到100英尺，”他说。总的来说，北湾失去了超过4平方英里的土地，外加一座灯塔、一家罐头厂和160个其他建筑。

到2015年，许多居民已经放弃了拯救他们的小镇。面对持续侵蚀的预测，各机构已经开始讨论将105号高速公路移离海岸——这一损失可能会毁灭这个与世隔绝的农村社区。105号公路是一条重要的交通要道，它保护着800英亩的历史沼泽，科特雷尔和其他农民种植了该州一半以上的蔓越莓。科特雷尔觉得他必须尝试一下。“我们绝对没有什么可失去的，”他说。

所以在2016年，科特雷尔从这条路的尽头扔下了价值400美元的石头:“一箱，就在尽头，只是为了看看会发生什么。”他试图模仿太平洋西北地区常见的鹅卵石海滩和玄武岩滑坡。这个实验后来发展成一个2公里多长的护堤，由岩石和树桩组成，它们随着海浪移动，收集沙子，重建了海滩。

因此，这条海岸线的大部分都保住了，使北湾处于全球变化的前沿，即随着海平面上升，社区如何保护其海岸线。长期以来一直依赖坚固海堤的工程师们现在正密切关注这种更柔和的方法。北湾的解决方案类似于许多土著社区用来培育贝类的技术，看起来不太像工程师们所知道的传统结构，而更像几个世纪的风暴和潮汐自行建造的沙丘和护堤。

科特雷尔站在咸咸的微风中，穿着他标志性的黑色Carhartt夹克。在背面，手绘的字母写着“不再冲洗”。大多数时候，他会在海滩上散步，与土地所有者一起解决剩余的热点问题，并向游客解释这个仍在发展中的项目。科特雷尔早些时候告诉我:“最能体会这种感觉的人是冲浪者和佛教徒。”“在一个不断变化的情况下，你要做的就是让自己与时俱进。”

北湾建在哥伦比亚河出水口附近的土地上，一直受到强烈的海浪、El Niño-driven风暴、潮流、流动的沉积物和缠结的浮木的摆布。几千年来，这些力量在威拉帕湾口建造了一条长长的沙洲。Cottrell说，每年冬天，风暴会把沙子卷走，然后每年夏天，洋流又会把沙子补充回来，直到它们不这样做，科学家们才开始理解其中的原因。地图显示，这一趋势始于20世纪初;研究人员认为，一系列的防波堤和20世纪30年代哥伦比亚河的筑坝，都改变了该地区的沉积物流动，这是造成这一现象的原因。几十年过去了，这些唾液被削成了一个小块。不断上升的潮汐和不断加剧的气候变化风暴只是加速了它的毁灭。

华盛顿生态部海岸工程师乔治·卡明斯基(George Kaminsky)告诉我，这种力量的碰撞使沃沙威海滩成为任何保护措施的糟糕选择。但由于科特雷尔不能让事情变得更糟，他决定尝试一些非正统的东西，为一项实验奠定了基础，包括卡明斯基在内的全球专家目前正在研究其结果。

科特雷尔抛下第一堆岩石后，自然就接管了一切:当海浪击中桩子时，水就会扩散开来，而不是撞击陡峭、被侵蚀的河岸。石头移动并沉淀下来。沙子聚集在中间。

这激发了社区的热情，2016年，附近的浅水湾部落(Shoalwater Bay Tribe)主席夏琳·纳尔逊(Charlene Nelson)领导的一个小组扩大了该项目。利用60万美元的州政府拨款，他们建造了一种被工程师称为动态护岸的粗糙版本:沿着海滩顶部铺设一条长长的鹅卵石护岸。他们用能找到的最便宜的未经分类的岩石，沿着一英里多的河岸倾倒成堆的岩石，让海浪把它们分类到位。然后，再往下，在平均水线最高的地方，他们把同样锯齿状的鹅卵石铺成一个3英尺高的减速带。这些结构一起构建了海滩:当海浪穿过减速带并晃动着穿过护堤时，它们会减速并落下沙子。在这两个地方都到位的第一年，这条路尽头附近的海滩增长了大约50英尺。第二年，它继续增长。

随着气候变化的进展，几乎各地的沿海社区都在寻找解决方案。在很多地方，海堤和抛石之类的硬屏障并不能解决问题;beplay体育官网电脑板它们确实能阻挡水分，但往往会造成进一步的侵蚀。它们也太贵了，很少有人能买得起。

美国气候模型显示，到2050年，全国海平面平均上升约1英尺。仅在华盛顿，预计就会造成数十亿美元的损失。到2100年，该州预计将出现灾难性的土地损失，包括沿海关键地点44%的滩头和65%的河口海滩——包括人类在内的无数沿海物种依赖这些地方获得食物和保护。beplay体育官网电脑板海岸恢复专家认为，重建海滩足以防止这种情况的发生。

卡明斯基对护堤的研究已经影响了附近、加利福尼亚、欧洲和关岛的项目。总之，这些实验有望改变机构和社区可以在其他地方应用的工具。为了创造任何保护结构，工程师们需要设计标准。直到像北湾这样的社区开始试验，才有了建立它们的数据。

“如果你没有来过这里，很难让你的大脑明白到底发生了什么，”美国鱼类和野生动物部(state Department of Fish and Wildlife)的生物学家劳伦·鲍恩施密特(Lauren Bauernschmidt)站在松软的鹅卵石上说。在和科特雷尔一起工作了五年之后，她要给他颁发新的维修许可证，而且需要她老板的签字。她和科特雷尔还试图从相关机构那里争取更多的资金和支持，所以他们召集了一群同事，让他们跟上进度。

在这个微风习习、天空湛蓝的早晨，靠近公路尽头的地方，曾经危险的水线已经露出了数百英尺。科特雷尔告诉大家，减速带被埋在三英尺深的沙子下。长期不见的蛤床已经回来了，还有草和滨鸟的栖息地。即使冬天的风暴把沙子卷走了——这里的情况就是这样——鹅卵石仍然存在，可以重新开始建造海滩的过程。科特雷尔说，现在这部分海岸似乎稳定了，“我希望永远不干涉。”但在海滩上，麻烦依然存在。

再往南，海滩变窄，直到它到达一个突出的手指状陆地——一个孤零零的房子在上面——到目前为止还不受潮汐的影响。它被巨石组成的海堤包围，成为该项目的中心地标。就连那天轻柔的海浪也从墙上向岸边倾斜。更强的岩石已经深深地侵蚀了邻近的海岸线，有可能把这里变成一个岛屿:这提醒人们，在一个自然短暂的环境中，防波堤结构会有很多隐患。

侵蚀最严重的是在南边。在那里，一个垂直的悬崖边缘环绕着一个狭窄的海滩曲线。在过去的一年里，邻近地区的七棵云杉树失足倒在了海浪中。八分之一的人不祥地斜着身子。艾德·波登拥有的这片脆弱的狭长地带，已成为北湾的关键地带。“从这里到高速公路大约有400英尺，”科特雷尔说。“如果遇上大风暴，一两个晚上就能搞定。”随着它一起消失的还有公路、房屋和后面的蔓越莓沼泽。

科特雷尔希望在墙壁周围撒更多的鹅卵石，以重建一个海滩，这将减缓海浪，甚至阻止它们到达海堤。

在他的土地边缘，博登用一台小型挖掘机堆放干草捆，希望它们也能减缓海洋向内陆的爬行。一年来，博登和科特雷尔沿着河岸倾倒了数千吨鹅卵石，但海堤上的海浪太强烈了。尽管——也许是因为——它在这里的影响，那堵墙仍然是一个诱人的解决方案。波登注视着堡垒，堡垒看似稳定。他还不能肯定那些小鹅卵石;他还没有看到它们是否按计划运行。

“我需要一台更大的挖掘机，更大的石头，”他开始解释。

“或者我们可以把你的沙滩还给你，”科特雷尔反驳道，瞥了一眼海浪。“没有什么比一个好的海滩更能消散海浪能量了。”