本杰明·辛普森抵达坎大哈，1880年末，在阿富汗，也就是著名的第二次英阿战争的尾声。辛普森是一名英国外科医生，被分配到印度医疗服务，被派往战略位置的城市，不仅是一名军医，也是一名纪实摄影师，任务是创造一个视觉记录，将服务于一系列目的，包括监视，军事情报和针对英国公众的宣传。第二年4月，当他和其余的英国军队一起离开时，他带着一座被围困的古城的照片，罕见地看到了一个现在被时间和几十年冲突遗忘的地方。

洛杉矶盖蒂研究所摄影策展人弗朗西丝·特帕克说:“这些令人惊叹的全景似乎是这座城市最早的图像。”该研究所最近获得了这本72版相册的两份已知副本中的一份，并将其数字化。在十字路口:图象与帝国中的坎大哈）.

19世纪的坎大哈——今天通常拼写为“坎大哈”——以其巨大的城墙而闻名，底部近30英尺厚，超过26英尺高。里面有一些重要的伊斯兰遗址，比如斗篷神殿，里面保存着一件据信是先知穆罕默德穿过的衣服，现在仍然保存着。集市上熙熙攘攘，商贩们出售来自伊朗、印度和中亚各地的地毯、骆驼、绵羊、丝绸、皮革和金属制品。这些商品连同新闻和思想，每天通过城市的六个大门传播，每个大门都以坎大哈与一个城市有重要的经济关系而命名。

正是这个贸易中心的角色，让英国军方确信了这座城市在他们当时与俄罗斯进行的代理人战争中的战略重要性。在沙皇希望扩大其领地的地方，英国人则在保护他们在印度的利益——维多利亚女王帝国的“皇冠上的宝石”。在1880年与阿富汗军队的艰苦战斗后，英国人获得了坎大哈，但战争总体上进展不佳。辛普森抵达坎大哈时，议会正在辩论是否撤军。

辛普森会带上他自己的重型相机和数百磅重的设备，包括玻璃板和化学品——后勤方面的挑战揭示了这项任务对他的上级的重要性，他们可能会使用这些照片来指导他们的战略决策。辛普森是一个彻底的纪录片导演，他捕捉了熙熙攘攘的街景，坎大哈城墙外的风景，英国占领军的图像，以及在该地区生活和工作的少数民族的肖像。

“从英国人的角度来看，这张专辑是片面的，”特帕克说。“他们在收集有关谁会同情他们的信息，在哪里可以找到更多的骆驼，在哪里可以得到足够的食物，地形——基本上，英国人如何以及能否控制该地区。”

尽管英国拥有强大的帝国力量，但最终还是无法控制阿富汗，当他们在1881年离开坎大哈时，他们再也没有回来。辛普森的相册很快就被人遗忘了，唯一现存的另一份相册藏在皇家地理学会的档案馆里。(据信，盖蒂的画作是通过一名曾在阿富汗服役的军官的家族传承下来的。)

与此同时，坎大哈经历了一个世纪的和平，之后是40年的冲突。这是一个中心穆斯林游击队员在1979年至1989年的苏阿战争期间，阿富汗进行了抵抗，然后在20世纪90年代，成为原教旨主义塔利班政府的首都，该政府与基地组织恐怖主义网络的联系导致美国及其盟友在2001年9月11日的袭击后入侵。

现代阿富汗所经历的历史也许比它应该承受的要多，其具有讽刺意味的结果是，它的大部分过去已被摧毁或使其人民无法接触。独立历史学家Jawan Shir Rasikh指出，这使得这张专辑更有价值。他正在撰写一本关于该地区的书，最近还参加了一个关于辛普森专辑的讨论小组TOLOnews，相当于阿富汗的CNN。

“坎大哈在文明史上是一个极其重要的地方，”拉希克在接受Atlas Obscura Zoom采访时说。“这张专辑代表了一个非常重要时期的罕见资源，其中丰富的信息值得一篇论文。”

拉希克在喀布尔长大，父亲是教师，母亲是公务员。和所有阿富汗年轻人一样，他的生活一直笼罩在冲突的阴影中。他记得自己十几岁时曾徒步前往伊朗，父母为了不让他加入塔利班军队而把他送走了——那是在美国20年的反恐战争之前。去年，随着美军突然撤离，塔利班重新掌权，这场战争结束了。但对于住在多伦多*但计划有一天回家的拉希克来说，重要的是，阿富汗被视为，尤其是被阿富汗人自己，不仅仅是一个战区。他相信，这些照片可以起到一定作用。这就是为什么他把他的专业知识借给了TOLOnews，也是为什么他也希望这些照片有一天能在阿富汗展出。

“我一直对我们如何转移生产出来的东西感兴趣关于在北美、欧洲和其他地方的阿富汗人民，”他说。“我的理智和个人承诺是，要确保人民知道他们有一个非常复杂的过去，不只是黑与白。”

*更正:这个故事的早期版本错误地描述了Jawan Shir Rasikh的居住地。