加拿大威士忌充满矛盾。它是未知的,但不知何故非常受欢迎。它受到了批评,但却赢得了全球威士忌大奖。它是混合的,喝威士忌的人被灌输的思想是,这意味着它是劣等的,但混合是它的品质。加拿大威士忌是市场上最迷人的烈酒之一。然而,如果你买了一些,很可能是不小心买的。

“当我第一次写一篇关于加拿大威士忌的文章时,令我震惊的是加拿大威士忌的市场如此之大,”饮料作家、写过几本关于威士忌的书的卢·布莱森(Lew Bryson)说。“就像一座冰山。很多东西都隐藏在表面之下,你从来没有注意到。”

让我们从拼写开始。加拿大人拼成“whisky”,美国人拼成“whiskey”。前者来自苏格兰,后者来自爱尔兰。加拿大对苏格兰的影响比美国大得多。例如,在遍布酿酒厂的爱德华王子岛,超过40%的人口声称自己有苏格兰血统,新斯科舍省字面上翻译为“新苏格兰”。这个国家的许多开国元勋——詹姆斯·道格拉斯、约翰·a·麦克唐纳、亚历山大·麦肯齐——要么是苏格兰人,要么是苏格兰-加拿大人。无论如何,加拿大威士忌的生产更类似于苏格兰威士忌,而不是爱尔兰或美国威士忌,所以在几个层面上拼写是有道理的。

虽然美国威士忌,尤其是波旁威士忌,最近被赋予了乡村、传统、正宗和地方特色的内涵,但加拿大威士忌在很大程度上不像这些东西。这可能是由于加拿大威士忌产业的起源方式。最早的加拿大酿酒师比美国酿酒师晚得多,大约在19世纪30年代成立,实际上不是酿酒师,至少不是主要的酿酒师。相反,他们是磨坊主。作为一种利用废弃小麦的方法,他们将其发酵并蒸馏成白酒。加拿大威士忌一开始并不是由小型手工酿酒师酿造的;它始于大公司。“没过多久,烈酒、威士忌就成为了这些企业的主要利润中心,”达文·德·克戈莫(Davin de Kergommeaux)在书中写道加拿大威士忌:便携的新专家向世界威士忌评论家介绍了北方大白的神奇。

艾伯塔省蒸馏厂混合室里的样品。
艾伯塔省蒸馏厂混合室里的样品。布莱斯·迈耶/纽约时报/Redux

在加拿大威士忌诞生的第一个世纪里,并没有真正意义上的加拿大风格。个体酒商走自己的路;有些是英国人,还有数量惊人的美国人,包括一些重要人物,如j·p·怀泽和海勒姆·沃克。当美国内战扰乱了整个美国威士忌产业时,美国人从加拿大进口威士忌,加拿大酿酒师甚至专门为出口酿造“美国风格”的波旁威士忌。不久,加拿大威士忌成为北美最畅销的威士忌。

但延续了加拿大被美国所做的蠢事所打击的悠久传统,加拿大威士忌行业也受到了美国禁酒令的打击。许多酒厂的售价都是一美元的几便士,加拿大俱乐部的售价甚至低于他们仓库里威士忌的价值。有几家公司确实通过研究如何供应私酒市场而蓬勃发展起来——蒙特利尔的布朗夫曼家族在这方面做得很好,以至于他们能够在禁酒令结束前几年收购加拿大一家历史悠久的酿酒厂Seagram 's。

当许多美国酿酒师和酿酒师回到他们禁酒令之前的配方时,加拿大威士忌却在进化,变成了一种新的东西。尽管de Kergommeaux说没有任何文献记载,也没有具体的创作日期,但人们普遍认为布朗夫曼家族创造了我们现在所知道的加拿大威士忌的制作技术。到了20世纪40年代,有了一种明确的风格,一种与美国威士忌截然不同的威士忌。

在美国禁酒令时期,人们把威士忌倒进下水道。
在美国禁酒令时期,人们把威士忌倒进下水道。国会图书馆/LC-F8-14929

不幸的是,对于几代加拿大威士忌酿酒师来说,这种风格并不适合现有的威士忌类别,尤其是在边境以南的美国,他们的大多数客户都居住在那里。在美国,威士忌的标签是模糊的,描述不清楚,有时会误导,很少有帮助。

对于偶尔喝威士忌的人来说,混合威士忌和单一麦芽威士忌之间有明显的区别。在美国,主要由苏格兰威士忌生产商进行营销,向人们灌输这样的信息:单一麦芽威士忌(由单一酒厂的单一种类谷物酿造而成)更高档、更好、更昂贵,而混合威士忌是便宜的东西。“单一麦芽威士忌”在苏格兰有法律定义,但在美国没有。

许多著名的威士忌,如肯塔基州受人喜爱的波旁威士忌,都不是单一麦芽威士忌。但它们被认为是“纯威士忌”,由包括玉米、黑麦、小麦和大麦在内的谷物混合制成,每种类型的纯威士忌(波旁威士忌、黑麦威士忌)都有每种谷物用量的要求。纯波旁威士忌必须经过一定时间的陈酿,但最重要的是,它不能添加调味料或色素:从桶里出来的就是你喝到的。如果你在它从桶里出来后对它做一些改变,你就会得到一杯混合威士忌——苏格兰威士忌制造商告诉我们,“混合”意味着“便宜”。

工人坐在机架仓库,海勒姆沃克父子,沃克维尔,安大略省,加拿大,大约1910年。
工人坐在机架仓库,海勒姆沃克父子,沃克维尔,安大略省,加拿大,大约1910年。环球历史档案馆/环球图片组/盖蒂图片社

布朗夫曼开创的加拿大威士忌风格既不是单一麦芽威士忌,也不是纯威士忌。从技术上讲,它是混合的,由于美国和苏格兰威士忌标签的特殊规则,它有一个糟糕的名声。

“美国人有一个讨厌的习惯,认为他们的定义是唯一的定义,”de Kergommeaux说。在美国,“混合威士忌”只需要含有20%的“纯威士忌”,也就是你知道的威士忌。换句话说,美国的混合威士忌通常是一种可怕的中性酒精,加上一点便宜的威士忌、焦糖色素和人工香料。

加拿大风格的威士忌并不是制造假威士忌——它几乎完全由经典的威士忌谷物制成。但它与纯威士忌有一些有趣的不同。

为了制作美国的纯威士忌,不同的谷物被捣碎在一起,然后发酵、蒸馏和陈年。加拿大威士忌则完全不同。加拿大的酿酒师不是将所有的谷物一起捣碎,而是将每种谷物分别捣碎、发酵、蒸馏和陈酿。然后将这些完成的威士忌混合在一起。这给了搅拌器难以置信的自由——每一种谷物都可以得到单独的关注。

也许你想用烤过的新桶来装黑麦,用烧焦的桶来装玉米,用很旧的桶来装大麦。也许你想要的是陈年10年的黑麦威士忌和全新的大麦威士忌。它甚至允许在其他成品酒中添加高达9.09%的酒。所以如果你想让你的加拿大威士忌有雪利酒的味道,嗯,只需要加百分之一左右的雪利酒。“调色板上有更多的颜料,”de Kergommeaux说。

在加拿大调酒就是让威士忌更有趣,更多样化,几乎像厨师一样。美国威士忌就像一串烤肉串,上面有西葫芦、鸡肉、甜椒和蘑菇。在土耳其或日本,烤串不是这样做的,那里的厨师意识到每种食材都有自己的烹饪需求。加拿大威士忌是把所有的西葫芦、鸡肉、胡椒和蘑菇串成一串,根据它们各自的需求进行烧烤,然后将它们组合在一起。它不是一种较弱的形式;它可能更优越。

因为加拿大的风格更依赖于搅拌器而不是蒸馏器,所以很难确定。波旁威士忌尝起来总是像波旁威士忌;所用的桶和谷物的比例结合起来,创造出香草和橡木的普遍特征,在甜味方面。加拿大威士忌的酿造方式多种多样,很难找到一条统一的路线。

好吧,除了一件事:加拿大威士忌几乎总是在混合中使用味道浓烈的黑麦威士忌,这让它有胡椒的味道;在加拿大,“黑麦”有时是加拿大威士忌的同义词。“黑麦的问题在于它没有太多的淀粉,所以它产生的酒精很少,”de Kergommeaux说。“但味道更丰富。一点点黑麦真的能让威士忌更有味道。”黑麦是一种寒冷天气的作物,非常适合加拿大大部分种植区的气候。玉米虽然由不同的原住民种植,尤其是在安大略南部,是一种小作物在加拿大的欧洲后裔中流行开来20世纪60年代而黑麦威士忌在美国威士忌中已经有相当长的历史。

尽管加拿大威士忌与混合威士忌有牵连,但由于其在禁酒令时期的流行,加拿大威士忌在美国威士忌市场上保持了数十年的垄断地位。事实上,从内战到2010年,加拿大威士忌在美国的销量一直超过波旁威士忌。即使在今天,你可能会惊讶地发现,在美国最畅销的威士忌中,有多少实际上是加拿大威士忌:在前三名中,皇家皇冠和火球都是加拿大威士忌。加拿大雾,黑丝绒,加拿大俱乐部和富与稀有销售额也在前20名之内吗

丹尼尔(Ray Daniel)是多伦多Char No. 5酒吧的首席调酒师,他喜欢在鸡尾酒中使用加拿大威士忌,因为它的口味多种多样。
丹尼尔(Ray Daniel)是多伦多Char No. 5酒吧的首席调酒师,他喜欢在鸡尾酒中使用加拿大威士忌,因为它的口味多种多样。Aaron Vincent Elkaim/纽约时报/Redux

不过,加拿大威士忌在鉴赏界的表现并不尽如人意。布莱森解释说,皇家皇冠的一名代表告诉他,内部调查显示,40%的皇家皇冠顾客不知道皇家皇冠是一种加拿大威士忌。甚至解释加拿大威士忌是什么,为什么它特别,都是一项复杂的任务。布赖森说:“这才是真正阻碍加拿大威士忌发展的原因。”“人们不理解它,加拿大酿酒师也向我承认,他们没有很好地解释它。”

威士忌的受欢迎程度在20世纪80年代急剧下降,现代威士忌的热潮大约在21世纪初才真正开始。在过去的二十年里,波旁威士忌、苏格兰威士忌甚至爱尔兰威士忌的销量和知名度都有了巨大的增长。布赖森说:“加拿大人可能是最后一批跳舞的人。”只是在过去的几年里,加拿大威士忌才开始受到它应得的关注。2016年,吉姆·默里很有影响力威士忌圣经皇家皇冠的北方收获黑麦威士忌被评为年度最佳威士忌。这几乎被解读为一个抗议奖项,旨在引发有关加拿大威士忌价值和质量的讨论。

从那时起,大多数国际比赛都增加了最佳加拿大威士忌,以及苏格兰威士忌、爱尔兰威士忌、波旁威士忌和其他威士忌。这是所有酒精中最令人兴奋的类别之一:从本质上讲,它被鼓励是狂野的、实验性的、不可预测的。由于它长期以来一直是最底层的“混合”威士忌,即使是现在,它通常也是一笔非常划算的交易。2016年的冠军售价约为45美元。布赖森说,在超级高端,42年的加拿大俱乐部(Canadian Club)和40年的格兰菲迪(glenfiddiich)的质量差不多。格兰菲迪的售价为4500美元一瓶。加拿大俱乐部?300美元。

加拿大威士忌一直以来都在这里,迷人而疯狂,但却默默成功。它不需要你的关注,但它值得你关注。

你这N加入对话在Atlas Obscura社区论坛上讨论这个故事和其他故事。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次