沙漠之门的布伦特·罗比酒厂希望与世界分享sotol。“这是通往西德克萨斯的门户，”他写道，“毫无疑问，这是德克萨斯土地的味道。”这种酒是蒸馏出来的dasylirion,一种多汁的多刺植物，分布在横跨美墨边境的奇瓦瓦沙漠的干旱地带。在德州，人们管它叫"沙漠勺子"Desert Door是美国第一家商业化的sotol蒸馏厂。

该项目也有一些批评者。

“这是一个应该处理的挪用问题，”第六代家族成员雅各布·杰奎兹说sotolero,或者sotol蒸馏商，在墨西哥Janos的sotol Don Celso后面。该公司以他已故父亲的名字命名。他的父亲是一位非常宽容的政治家，他捍卫小众精神，而在20世纪的大部分时间里，小众精神被视为非法并遭到暴力镇压。“我认为他们应该退后一步，尊重那些受到迫害的家庭，那些为‘sotol’这个词而战的家庭。”

手工艺界的这场跨国辩论现在在美国和墨西哥政府都有倡导者。USMCA是特朗普总统上周签署的一项贸易协议取代北美自由贸易协定，包括一项条款，可以将sotol归类为墨西哥特有的。换句话说，像Looby这样的德州sotol酒厂可能会像加州人一样，生产“起泡酒”而不是香槟——被禁止使用这个词。

在一个充满担忧的边界上，一个传奇的灵魂要么弥合分歧，要么加深分歧。

早在欧洲人接触之前，Rarámuri奇瓦瓦沙漠部落将索托醇发酵成一种低度啤酒。但在16世纪，西班牙的蒸馏技术为沙漠灌木提供了新的可能性。

“这是一种透明的植物，”由五人组成的合作社Sotol Clande的创始人里卡多·皮科(Ricardo Pico)说vinatas,或sotol酒厂，遍布奇瓦瓦。“它尝起来就像它来自哪里。”这种植物尖锐的风土使它成为科阿韦拉、杜兰戈和奇瓦瓦人农村生活的主要成分，是墨西哥人和墨西哥自身之间持久的联系——土地变成了液体。“在干燥地区，它就像雨淋在甜点上:有一些泥土味，最后是胡椒味。在森林地区，有苔藓、桉树、薄荷——就像去森林一样，”皮科说。

然而，罗比声称，已知最早的人类食用sotol的痕迹是在德克萨斯州发现的。“原住民(在这里)烹饪和食用sotol已有1万年的历史。”此外，他补充道，sotol最早于1907年在埃尔帕索进行商业蒸馏，因为在1994年之前，在墨西哥蒸馏sotol是非法的。

这种说法当然有一定道理。整个20世纪中期，墨西哥警方广泛禁止使用sotol。专家们对其原因意见不一——可能是龙舌兰酒生产商抑制了竞争，也可能只是墨西哥政府对DIY蒸馏的清教徒式方法，因为sotol通常是在家里生产的。还有人声称这是黑手党在清理市场美国禁酒令时期的玉米威士忌．不管出于什么原因，当索托尔在西德克萨斯州过着平静的生活时，墨西哥警方在边境以南制造了一场燃烧、血腥的场面。

在美国禁酒令期间，墨西哥警方试图清除该国北部边缘地区的sotoleros和vinatas。“我的曾祖父被国家警察绑架了，”杰奎兹说。对他来说，美国所扮演的角色不会轻易被遗忘。他说:“在你们的禁酒令期间，我的人民因为喝酒而受到迫害。”

索容忍者被贴上不法分子的标签，他们把铜蒸馏器拴在驴身上，以此来动员他们的酒厂。的联合创始人胡安•巴勃罗•卡瓦哈尔(Juan Pablo Carvajal)表示:“他们不可能当场抓到所有人。Los Magos Sotol．“总有人会向他们通风报信。”警察烧毁了vinatas，用子弹打烂了传家宝的铜蒸馏器，逮捕了甚至死亡sotoleros．杰奎兹说，他的大多数叔叔都成为了教师、农民或木匠。“你不能制造sotol;你可能会中枪。”即使在禁酒令结束后，墨西哥政府仍将这种酒污蔑为适合田里工人饮用的泔水土匪和下等人．

“这就是我们从现在开始反弹的原因，”杰奎兹说。在20世纪80年代，包括杰奎兹已故父亲在内的sotoleros向地方和州政府请愿，要求夺回他们的权利。1994年，墨西哥政府正式颁发了蒸馏sotol的许可证，在21世纪初，这种烈酒获得了原产地名称下的保护地位。“这是一场胜利，因为至少我们终于在墨西哥人的地图上出现了，”杰奎兹说。如今，sotol正沿着龙舌兰和梅斯卡尔铺平的道路走向全球认可。

27个国家承认sotol的受保护地位。美国是一个都没有。

美国的第一家sotol酒厂开始于罗比和他的联合创始人贾德森·考夫曼和瑞安·坎贝尔，当时他们在德克萨斯大学奥斯汀分校的“创业课程”上接受设计业务的任务。“贾德森年轻的时候，他的叔叔说过，在他长大的德克萨斯州西部，sotol被私酿，”罗比写道。“我们试图讲述一段时间以来被忽视的故事的另一面。”他们的理论酿酒厂赢得了第一名班级比赛2017年，他们成立了沙漠门酒厂．今天，他们雇佣来自美国6个城市的40人．

德克萨斯州西部有7.5万英亩的土地，到处都是“沙漠勺子”，德克萨斯人有能力进行试验。他们在橡木桶中陈化一部分sotol，使产品尝起来类似于干邑或波旁酒。他们与当地一家酿酒厂合作，酿制了世界上第一瓶sotol-aged啤酒．你可以在他们的网站上买到名牌帽子、手提包和钥匙链。

虽然沙漠之门面临着批评，但他们对自己的使命仍然充满信心。考夫曼说:“我们是一个非常自豪的大州。政治家．“我们应该有属于自己的东西。”

德克萨斯州的第二家酿酒厂采取了不同的策略。摩根·韦伯(Morgan Weber)和Marfa Spirits的其他联合创始人在创业前跨越边界向sotolerance学习。他对我说:“我想，如果我就这么瞎走，很有可能会在不知情的情况下惹恼别人。”他咨询了生产商和分销商，并参加了由sotoleros在奇瓦瓦举办的sotol会议。尽管他们是唯一三个不会说西班牙语的人，他们的主人还是雇了一名翻译让他们跟上进度。“我们都想向这种精神表示敬意，”韦伯说，尽管他理解那些从不是德克萨斯人的强硬派的强烈反对。“他们完全有理由这么想，但我希望他们保持开放的心态。”

在边境以南，关于美国sotol酿酒厂的消息最多也只是褒贬不一。卡瓦哈尔认为，接受度随着年龄的增长而下降:“所有进入这个行业的新人都认为这是一个增长的机会，但大多数老派的sotoleros不希望美国生产sotol。”

对一些人来说，令他们恼火的是美国可能扮演的角色。杰奎兹说:“我看到生产商称它为‘德州sotol’。”“我认为他们应该改名字。公平竞争。”

“我会在奇瓦瓦州酿造起泡白葡萄酒，并称之为‘香槟’吗?”’”Pico说。“这不是我的菜，不是我的传统，不是我的传统。”他建议德州人使用“沙漠勺子烈酒”这个名字。“这个名字不坏。”

随着一项新的北美贸易协议的通过，德克萨斯州的酿酒师们可能要学会喜欢这个名字了。一个小条款要求美国考虑将sotol归类为墨西哥特有的。尽管措辞含糊，但这项措施在墨西哥得到了一些支持。

“这是个好主意，”皮科说。“你不能把刚刚制定的计划和几百年的传统放在一个罐子里。我们谈论的不是同一件事。”他和其他人认为，这一认可不仅是一个象征性的胜利，而且将提振该地区的经济和一项长期被压抑的传统。

Desert Door的创始人并没有失眠。“USMCA没有义务得出特定的结论，”罗比写道。在很短的时间内，该公司聚集了一个由20名两党议员组成的小组，他们愿意为sotol的两国身份而战。德克萨斯州参议员约翰·科宁上个月在参议院财政委员会听证会上提出了这个问题，还有好评如潮．“对于那些从未使用过sotol的委员会成员，我会推荐它，”他说。

卡瓦哈尔很欣赏这项贸易协定的象征意义，但他担心会错过扩大索托尔市场的机会。“我认为墨西哥政府想要保护这个行业的公民，”他说。“但如果我们允许其他人加入这一传统，如果他们居住的土地允许的话，它会变得更强大。”

通过它暴力的历史，以及它顽强地向现代化迈进，卡瓦哈尔看到了和解的希望。如果有一个地区性的奇瓦瓦沙漠起源名称呢?“这将是一个伟大的声明，表明我们拥有一块共同的土地，”他说，“我们有一些共同的传统，以及我们可以利用这片土地做什么的想法。”

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上讨论这个故事和其他故事。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．