“致那些从未有过机会的人尝过之后，我们对梅耶柠檬的反复坚持似乎是一种令人恼火的加州怪癖，”著名的从农场到餐桌的厨师爱丽丝·沃特斯在她的书中写道潘尼斯之家水果，“但我不知道有多少人尝试过而没有被吸引。”

事实上，美国人对这种香气浓郁的金黄色柑橘着迷。迈耶柠檬绽放出明亮的花香和木香，取代了单一的酸味。由于它的外皮娇嫩，很难运输，所以遇到这种香醇的柠檬，甜到咬一口都不会做鬼脸，是非常罕见和珍贵的。

但早在玛莎·斯图尔特(Martha Stewart)宣布它是最适合在家里种植的柑橘，沃特斯(Waters)也开始推崇它多汁的特性之前，梅耶柠檬就已经威胁到了西海岸的柑橘产业。在它摧毁多个大陆的柑橘生产之前，美国政府、科学家和后院园丁联合起来对抗柑橘产业的“伤寒玛丽”。

梅耶柠檬的谜团始于它的名字。与杂货店里常见的里斯本柠檬和波斯酸橙不同，梅耶柠檬并没有因为它的祖国而得名。事实上，迈耶被命名为美国农业部雇员和“植物探险家”弗兰克·n·迈耶，他向北美引进了2500多种新的植物品种。梅耶被认为是将杏和野生梨的标本带到美国，以及引入一种耐寒的大豆，这种大豆对今天的美国农业仍然至关重要。但只有这个柠檬以他的名字命名。

“植物探险家”这个头衔让人联想到一位风度翩翩的绅士，他体格健壮，皮肤黝黑，在国际森林中漫步，寻找不熟悉的标本。这样的描述很适合迈耶，他每天在中国、俄罗斯和日本的任务中跋涉10多英里。但在旅行中，梅耶大部分时间都是独自一人，被他所访问的国家的人视为一个可疑的、不合时宜的白人。他饱受抑郁症的折磨，经常写信给他的老板，前植物探险家大卫·费尔柴尔德，倾诉他的绝望。

在一个信件系列费尔柴尔德试图让他的员工高兴起来，提醒他自己的工作对美国饮食和农业的影响。1917年12月，为了回应梅耶关于缺乏令人信服的新发现的担忧，费尔柴尔德提出了后来以他的名字命名的柠檬，“为什么很多人不会像你的中国柠檬那样感兴趣呢?顺便说一句，中国柠檬无论走到哪里都受到欢迎?”

1908年夏天，梅耶在中国北京附近的丰台小村庄里偶然发现了一种矮柠檬品种。1927年左右，“中国人”一词在提到柠檬时消失了，但梅耶没能活到那一天。在1918年写给老板的最后一封信中，他描述了当他试图将梨种子邮寄给美国农业部时，士兵们拦住了他。怀着忧郁的心情，梅耶登上了长江上的一艘船。几天后，一名船夫发现他的尸体漂浮在河里。美国农业部的档案表明，梅耶的死亡将“仍然是一个谜，也是猜测的来源”。

梅耶柠檬的过早消亡并没有影响它的流行。1933年，洛杉矶时报称赞它是“一种应该广泛种植的柑橘类水果”所有的加州花园读者们听从了这个建议。。很快，这些芳香而耐久的果树布满了露台，在后院花园开花，为整个州停车场中间的沉闷混凝土增添了光彩。

十年后，柑橘种植者和园丁都震惊地看到“梅耶柠檬在这里完蛋了”作为加州报纸的大胆标题。弗兰克·n·梅耶(Frank N. Meyer)的传统水果不仅给美国带来了金黄多汁的甜挞口味。它还带来了“快速衰退柑橘”病毒，在专业领域被称为柑橘tristeza病毒(CTV)。

CTV工作迅速。一棵橘子树或葡萄柚树可能只会在叶子上出现轻微的变色，尤其是在它的叶脉上，几天后就会死亡。然而，梅耶柠檬树可以携带病毒，在没有任何症状的情况下生长多年。

因此，在迈耶夫妇引入加州菜园后，人们并没有立即意识到它威胁到了柑橘产业的稳定。传播这种疾病的害虫，主要是蚜虫，只是逐渐将这种疾病从封闭的家庭花园传播到商业柑橘园。一旦科学家证实这种通过蚜虫传播的病毒，迈耶柠檬树就被美国农业部“宣布为威胁”1956年。摧毁这种受人喜爱的观赏植物的计划在全州展开，警告也被发送到远至佛罗里达州的柑橘种植者那里。

紧急的局势引发了第一次会议国际柑橘病毒学家组织1957年在加州大学河滨分校。这群科学家和柑橘种植者敦促世界各地对梅耶柠檬采取严厉措施。“Tristeza存在于地中海地区，它被引入到迈耶柠檬上，”一位科学家在1961年IOCV会议上发表的一篇论文中写道。他接着建议，“地中海盆地的所有梅耶柠檬树都被根除”是“最可取的”。

随着梅耶的麻烦消息从河滨市传出，搜寻这些麻烦树的工作开始在全州展开。一个又一个县通过了旨在连根拔起花园树木以阻止tristeza的法案。1957年6月的夏天，在加州塞尔玛市，两名政府官员挨家挨户地告诉居民把他们的梅耶柠檬拿走。大约14天后，他们回来确认树已经没有了。梅耶柠檬的紫红色花蕾是它最令人羡慕的特征之一。现在，它们作为一棵树需要被摧毁的标志。

梅耶柠檬的毁灭甚至有了政治意义。共和党议员帕特里克·d·麦基(Patrick D. McGee)谴责了在萨克拉门托县建立“无柠檬区”的努力，称其为“最危险的法案之一”。他读过的。他认为，该法案允许加州农业局长“进入你的家或该州的任何苗圃，下令摧毁迈耶柠檬树。”他和其他州的政客认为这是对个人自由的威胁。

然而，希望保护该州重要柑橘产业的科学家和政府官员最终胜出。正如一位果园主所说Chico企业记录1975年，他意识到正在进行的柠檬大屠杀将“让人发疯”。但他认为，当他们意识到tristeza会对加州各地的果园造成多大伤害时，他们就不会那么反对这个想法了。

然而，人们继续非法种植梅耶柠檬，促使该州加快努力，开发一种合适的替代品，以取代这种心爱的树。事实证明，既要培育出抗病毒的杂交柑橘，又要为园丁们提供他们梦寐以求的芳香的薄皮柑橘，这是一个艰难的平衡。

即使如此，直到1976年，加州大学河滨分校才正式批准了一种无病毒的梅耶柠檬植物霍布斯托儿所在维萨利亚。梅耶柠檬树再一次遍布全州，无论是公共的还是私人的装饰花园还是烹饪花园。最终，这种“改良梅耶柠檬”(今天你在美国能买到的唯一一种梅耶柠檬)从爱丽丝·沃特斯(Alice Waters)在伯克利潘尼斯之家(Chez Panisse)厨房的后门进来了。

1988年，她与保罗·波托利合作出版了烹饪书，潘尼斯之家烹饪，在美国掀起了一场风暴，更多的是出于迷恋。毕竟，在20世纪80年代，有多少家庭厨师可以用梅耶柠檬、塞克尔梨或橡木火来烤小牛排呢?但是，潘尼斯之家将梅耶柠檬加入了美国主流词汇。首先，用一个简单的梅耶柠檬蛋糕，然后用梅耶柠檬口味和泡芙在随后的书。

2003年，玛莎·斯图尔特(Martha Stewart)接过了梅耶(Meyer)的衣装，不仅在她的食谱中，而且在她的园艺技巧中，都宣扬了芳香的梅耶柠檬的优点。在这种“改良”树种发布之前，这些树木主要局限于佛罗里达州、德克萨斯州、亚利桑那州和加利福尼亚州。但由于斯图尔特的忠实和广泛的粉丝基础，他们很快就在全国各地的市场上流行起来。

当梅耶柠檬热的第二波开始达到顶峰时，记者们仍然提到了弗兰克·n·梅耶的名字和这种水果的亚洲起源。但到了20世纪中期，许多针对家庭厨师的文章将这种受人喜爱的水果带入了美国厨房，而写给专业厨师和酒店工作人员的文章则提到，潘尼斯之家(Chez Panisse)或沃特斯本人是梅耶柠檬的最初倡导者。

随着这两家烹饪巨头将梅耶柠檬的一切都传播开来，弗兰克·n·梅耶的冒险经历和CTV的险恶现实都从现代人的记忆中消失了。现在很少有人记得加州最受欢迎的香柠檬曾经隐藏着一个黑暗的秘密。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次。