查理二世上台了他的临终。那是1685年，国王中风了。医生们想尽了一切办法来救他，但国王坚信有一种特殊的疗法会奏效。几年前，查理二世曾付给奥利弗·克伦威尔的医生兼化学家乔纳森·戈达德一大笔钱，购买戈达德滴眼液的秘密配方。这位化学家声称他的发明，后来被称为“国王药水”，是一种神奇的治疗各种疾病的方法。这种液体混合物的配方很复杂，涉及多种成分和多次蒸馏，但其功效据说取决于一种关键成分:一种由5磅重的碎头骨．

不是任何头骨都可以。根据当时的医学智慧，老年人的骨头中可能含有一些国王药水要治疗的疾病。“理想情况下，(头骨)应该来自于一个在年轻、健康的年龄暴死的人，”莉迪亚·康(Lydia Kang)说庸医:最糟糕的治疗方法简史。“你想要一个英年早逝的人，所以死刑和战争是获得这些产品的理想方式。”

在他生命的最后时刻，医生们每天都要将40滴这种可怕的灵丹妙药灌进国王的喉咙。不用说，药水并没有达到预期的效果。1685年2月6日，国王药水和其他虚假的药物可能加速了他的死亡。然而，尽管这种药水没能拯救查理二世，但这并没有阻止许多其他英国人制作和饮用这种混合物。1686年，一位名叫安妮·多马(Anne Dormer)的英国妇女写信给她的妹妹，讲述了一点点头骨汁对她心理健康的积极影响。“我喝国王的药水，喝巧克力，”她写道，“当我的灵魂悲伤到死的时候，我就跑去和孩子们玩。”

从刚被杀的人身上吞下头骨的想法在今天看来是令人厌恶的，但从16世纪一直到18世纪所谓的启蒙时代，这种做法在英国和其他欧洲贵族中非常普遍。医学仍然是一个不断发展的领域，这为从奇怪到完全令人不安的治疗留下了很大的空间。

国王药水尤其受欢迎，但欧洲的医学书籍还出版了各种与头骨有关的治疗方法。1643年，德国炼金术士奥斯瓦尔德·克罗尔(Oswald Croll)发表了一份治疗癫痫的配方，需要三个头骨被暴力手段杀害的人．在1651年的蒸馏的艺术，英国医生约翰·弗兰奇写下了下面的处方《人脑精华》他宣称这是治疗癫痫的良方:

“取一个死于暴死的年轻人的大脑，连同细胞膜、动脉、静脉、神经……用石臼把它们打碎，直到它们变成一种pap。然后放尽可能多的酒……(然后)用马粪消化半年。”

这种对尸体医学的可怕迷恋大多只有一个源头。泰奥弗拉斯特斯·冯·霍恩海姆(Theophrastus von Hohenheim)，更广为人知的名字是帕拉塞尔苏斯(Paracelsus)，是16世纪瑞士的炼金术士、医生、哲学家和博学的人。在他的工作之前，被称为盖伦主义的古希腊和罗马信仰的融合主导了欧洲医学界。根据盖伦学说，人体由不同的体液组成——血液、痰、黑色和黄色的胆汁——健康的关键是保持它们的平衡。

虽然盖伦主义导致了一些完全无效的医学治疗，但与巴拉塞尔士的作品带来的恐怖相比，它根本不算什么。从本质上讲，他的哲学是“以牙还牙”，或者来自体外的类似元素可以恢复体内的健康。他的书Der grossen Wundartzney(伟大的外科书)是当时最有影响力的医学书籍之一。

根据巴拉塞尔士的说法，如果一个人的疾病集中在他的头部，最好的治疗方法是反过来，吃掉一个健康的人的头部的一部分。巴拉塞尔士提倡喝尸体的血、粉末状的头骨和其他部分，尤其是那些壮年突然暴死的人，因为他们“生命力”是如此强大。

人们吃人的身体部位来治疗自己成为了一个被广泛接受的概念，它越过大西洋来到了新英格兰，在那里，17世纪的清教徒镇医生爱德华·泰勒(Edward Taylor)在他的手书中热情地吹捧各种食人疗法药房．泰勒列出了大量有用的人体部位，包括“人的头骨”(“对头部疾病和晕厥有好处”，或癫痫)和“暴露在空气中的死人头骨中的苔藓”，用来止血。

虽然这些疗法大多弊大于利，但病人们对它们信以为真。头骨和其他身体部位与巧克力、葡萄酒、烈酒或其他物质混合在一起，当这些物质与一小撮故意的否认结合在一起时，可能会让痛苦的人感觉更好。“和许多传统的疗法一样，它们经常与阿片类药物或酒精等其他令人陶醉的药物混合在一起，”康说。“这里面有很多神奇的信念和安慰剂。”

西方对尸体医学的痴迷产生了一个丑陋的副作用，那就是对人类遗体的需求。“在英国，有大量的头骨和同类相食疗法的交易，”康说。刽子手的积木是获取必要身体部位的好地方。繁荣的，有据可查的贸易埃及木乃伊在欧洲流传了很多年．

无论某种商品有多么令人讨厌的市场，历史告诉我们，一些无良的企业家总会找到办法来填补这个市场。“通常，他们会去爱尔兰，因为那里有太多的人死在战场上，到处都是头骨，”康说。英国哲学家弗兰西斯·培根曾经说过，人们认为对流鼻血有好处的头盖骨苔，可以从仙人掌中收获"爱尔兰有一堆未被埋葬的尸体"从战场上掠夺来的长满苔藓的头骨在伦敦的药店里随处可见。

贩卖他们的头骨以供消费是当时爱尔兰人遭受的众多压迫中的又一项暴行。这一有利可图的事实，特别是头骨出口，似乎足以让任何人，无论是英国人还是其他国家的人，在很长一段时间内都不会对这一行业的道德提出质疑。“德国对尸体药物的需求特别大，”康说。“因此，掠夺爱尔兰头骨并将其卖给德国的交易非常活跃。”

虽然早在1778年就有颅骨销售的记录，但英国的医学上的同类相食在19世纪就逐渐减少了。“你真正开始看到医生对解剖学和生理学的理解变得更加现代清晰，”康说，“当许多更神奇的理论开始瓦解时。他们只是不反对科学。”

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．