在一个冬天的早晨1892年，几个人聚集在罗德岛的一个乡村墓地挖出了一个吸血鬼家族。

他们首先挖出了玛丽·伊丽莎·布朗，她早8年就死于肺痨;他们发现她的尸体部分变成了干尸。接下来是她的大女儿玛丽·奥利夫。她在母亲死后不久也死于同样的疾病;除了骨头和头发什么都没有留下。最后，这些人把玛丽的小女儿梅西从家族墓穴中移走。两个月前，19岁的玛丽死于肺病，之后一直被安置在那里。对在场的大多数人来说，仁慈的身体似乎保存得非常完好——这在当时被认为是吸血鬼的迹象。

哈罗德·梅特卡夫，当地的验尸官，当时正待命对墓地里的吸血鬼嫌疑人进行尸检。他取出了梅西的心脏和肝脏，并判断它们和整个身体一样，处于预期的人类状态。死亡和腐烂的自然过程被新英格兰寒冷的冬天延缓了。接着梅特卡夫刺进了心脏:血!

梅特卡夫知道，在这个分解阶段，器官中凝结的血液是典型的。那天他去墓地不是为了寻找吸血鬼存在的证据，而是为了戳穿在罗德岛盛行了几十年的迷信。到19世纪晚期，科学家们已经发现了结核病的细菌起源，也被称为肺病，但普遍的看法是这种疾病是遗传的——死者可能会吸取幸存亲属的生命。

“不是无知，而是绝望”助长了迷信，”梅雷迪思·塞勒斯说穆特博物馆最近，该博物馆举办了一场名为德古拉与不死之身．1892年，像梅特卡夫这样的医生可以解释肺结核。他们使用了专业的解剖工具，就像博物馆里展示的那样，来定位它造成的损害。梅特卡夫在对默希进行尸检时，在他的肺部发现了这样的证据。但他们无法治愈这种疾病。面对棘手的恐惧，民间传说提供了第二种意见。塞勒斯说:“人们想尽一切办法挽救他们所爱的人，尽管从理性上讲，大多数人可能都知道那是肺结核。”

梅特卡夫保证梅茜不是吸血鬼，但这并没有让那些为他们社区的死亡寻找替代解释的人满意。在罗德岛的公墓里，那颗血淋淋的心脏被点燃，希望它的毁灭能拯救默茜的哥哥埃德温，他患了严重的肺结核。六周后，他去世了。

民俗学家迈克尔·贝尔的职业生涯追踪这些“吸血鬼恐慌”。到目前为止，他记录了自1784年以来在美国的86个吸血鬼尸体解剖——他更喜欢“治疗性挖掘”这个词——但相信还有更多没有记录。通常情况下，吸血鬼的发现与肺结核的爆发是同时发生的，其中很多在19世纪的新英格兰地区;据估计，19世纪美国东部25%的人死于该病。迷信就这样流传了下来。最后一次已知的治疗用挖尸发生在1949年的宾夕法尼亚州，当时又有一例肺结核死亡。

保罗·巴伯在他1987年的研究中写道:“这些吸血鬼猎人经常能找到他们想要的东西，这一点也不奇怪。"法医病理学与欧洲吸血鬼"回顾关于这些吸血动物的民间传说和死亡科学，他指出:“吸血鬼的故事绝不仅仅是幻想的恐怖故事，而是被证明是巧妙而详尽的民间假设，试图解释与死亡和腐烂有关的令人困惑的现象。”

当一具被挖掘出来的尸体的头发、指甲甚至牙齿似乎都长出来了，当它的面色红润，皮肤摸起来是温热的，当心脏里还能找到血液时，这难道不是生命延续的证据吗?当坟墓上方的泥土被搅动，尸体在棺材里移动时，得出亡灵复活的结论难道不符合逻辑吗?当它傻笑的嘴唇上有血，它似乎在坟墓里增加了体重，难道我们不应该担心它是一个以活人为食的吸血鬼吗?

这些现象现在都被理解为分解的典型现象。皮肤收缩(例如，使指甲看起来更长，犬齿更明显)，血液分离，开始腐烂，产生热量和气体，可以使身体膨胀。但吸血鬼的影响力仍然很强，因为“我们大多数人还没有理解这一点，”巴伯写道。“我们没有选择花大量的时间去思考我们的身体在死后会如何腐烂。”

贝尔说，当人们不理解——或者不愿意接受——科学解释时，就会出现诸如吸血鬼尸体解剖这样的民间习俗。“目前的冠状病毒大流行已经产生了很多民间传说，”我们今天将其描述为阴谋论或错误信息——“当然，总是会有庸医，”他说。“但当你面临棘手的情况时，你会试图在任何可能的地方找到答案。”