1895年3月14日星期四玛丽·肯尼迪裹得严严实实去看望她生病的26岁侄女布丽奇特·克利里。过了桥,爬上小山,就到了克利里家在蒂珀雷里郡巴利瓦德利的小屋,爱尔兰.但那天晚上,当肯尼迪走近房子时,她听到了喊叫声,当她打开门时,看到六个人把布丽奇特抱在床上。

“以上帝的名义,你是迈克尔·克利里的妻子布丽奇特·博兰吗?”迈克尔对他的妻子大喊大叫,而其他五人,包括肯尼迪的三个儿子和布丽奇特的父亲,都在制止她。

迈克尔拿着一只炖锅,里面装满了新鲜的牛奶和草药,正强迫他的妻子布丽奇特吞下这种苦味的混合物。他又问她是不是他的妻子。她以上帝的名义回答说,她是。但是迈克尔并不相信。对他来说,眼前的女人不是布丽奇特。她是一个邪恶的仙女,一个变形的精灵,变成了他妻子的样子。在接下来的24小时内,他会杀了她。

1895年,迈克尔谋杀妻子的消息登上了国际新闻的头版。在英格兰这一事件在当时的记述和后来的一些著作中都有详细描述,其中包括爱尔兰历史学家安吉拉·伯克(Angela Bourke)的著作烧死布丽奇特·克利里这证明了爱尔兰落后的生活方式,一个迷信泛滥的地方,有着致命的影响。但在爱尔兰,布里吉特的被杀说明了一些更邪恶的事情——那些超出社会期望的女性会遭遇什么。

1895年3月4日,当布丽奇特冒险出去送鸡蛋时,蒂珀雷里的土路上还覆盖着一层雪。
1895年3月4日,当布丽奇特冒险出去送鸡蛋时,蒂珀雷里的土路上还覆盖着一层雪。IrishFireside/CC BY-SA 2.0

生于1869年的布丽吉特·博兰聪明、美丽、独立。在很多方面,她都符合已故人士的定义19世纪的“新女人,”文学学者克里斯汀·l·伯恩说,她在《新女人》中写过克利里的谋杀案《妇女与权力滥用.布丽奇特是一名裁缝和女帽商,也卖鸡蛋,主要养活自己。

克利利一家在邻居中很突出。布丽奇特和迈克尔都受过教育,生活也相对富裕。许多人住在没有窗户、泥墙、茅草屋顶的房子里,克利里一家住的是一间石头小屋,有倾斜的石板屋顶和玻璃窗。尽管结婚八年,这对夫妇没有任何孩子——这是另一个与众不同的因素。“他们肯定是不同的,”精神病学家亨利·奥康奈尔(Henry O 'Connell)说爱尔兰医学科学杂志.“他们都有经济能力,她相对独立,所以这很不寻常。”

许多邻居都认为迈克尔和布丽奇特的婚姻是幸福的。这对情侣是在距离巴利瓦德拉15英里外的克洛梅尔相遇的。当时,18岁的布里吉特是一名裁缝学徒,对于她这个年龄和收入并不高的女孩来说,这是一份不同寻常的职业。迈克尔当时27岁,是一名铜匠,制作桶和其他货物。1887年8月,这对夫妇在一座小的石头天主教教堂里举行了婚礼。第二年的大部分时间他们都分居了:布丽奇特住在巴利瓦德利,也许是为了照顾她生病的母亲,迈克尔住在克洛梅尔。

即使在迈克尔和布里吉特搬到一起住之后,“她还经常自己做送货回家之类的事情,”伯恩说。“很多报道说,她丈夫不太喜欢这样。”但这并没有阻止她在1895年3月4日冒险出去,给她父亲的表弟杰克·邓恩送一些鸡蛋。布里吉特对这三英里的路程很熟悉,所以她可能很少想到她沿途经过的Kylenagranagh山上的中世纪土环堡垒——一个被许多人称为“仙女堡垒”的地方。

据估计,有32000个中世纪环形堡垒,或仙女堡垒,如罗斯康芒郡的这个复杂的堡垒,散落在今天的爱尔兰各地。
据估计,有32000个中世纪环形堡垒,或仙女堡垒,如罗斯康芒郡的这个复杂的堡垒,散落在今天的爱尔兰各地。西洛锡安考古信托(吉姆·诺尔斯,弗兰克·斯科特和约翰·威尔斯)/CC BY-SA 4.0

即使爱尔兰在19世纪末实现了现代化,迷信依然盛行。20世纪初,一个斯莱戈人告诉一位人类学家“没有什么比仙女的存在更确定的了。”被称为先进的硅根据爱尔兰民间传说,他们是生活在一个隐秘世界里的真人大小的神话生物。像人类一样,它们可以慷慨大方,对那些尊重它们的人给予好感。或者他们是邪恶的,有报复心的,破坏牛奶和庄稼。在19世纪的爱尔兰,如果出了什么问题,通常都是仙女干的。而传说中的童话堡垒,就像周一早上布丽奇特经过的那个,就是他们住的地方。

在整个中世纪早期的爱尔兰,保护性的土和石环形堡垒经常在定居点周围建造。但随着时间的推移,它们被遗弃了,里面的定居点消失了,环形城墙成为了民间传说的家园。如今,这些堡垒仍然点缀在爱尔兰乡村,并继续与不幸联系在一起。2017年,一位爱尔兰政客甚至归咎于道路损坏在附近的仙女堡垒。

在19世纪的Ballyvadlea,当地人相信,“如果你走得太靠近一个仙女圈,你可能会被一个仙女抢走,”Bone说。他们通常会带走小孩或漂亮女人。博恩补充说:“人们相信,仙女们有时自己无法生育孩子,所以他们会收养漂亮的凡人来增强他们的血统。”代替他们的是,仙女们留下了一个变灵,一个像被偷的人的仙女。通常,换灵人可以通过他们奇怪的行为、生病或看起来与被他们取代的人类略有不同来识别。

“很多(被指责为换生灵的人)都是受过高等教育的女性。她们都是成功的女性。她们是被赋予权力的女性,”博恩说。“也可能是那些不一定和丈夫步调一致的女性。”博恩发现了被指控变生灵的女性和被指控使用巫术的女性之间的相似之处。她说,“换生灵和女巫只是同一思想的另一个分支。”两者都是惩罚那些超越社会规范的女性的一种手段,比如布丽奇特·克利里。

3月4日星期一,布里吉特送完鸡蛋回来时,她似乎无法感到温暖。第二天,她在床上瑟瑟发抖,根据伯克的描述,她抱怨“头部剧烈疼痛”。在接下来的几天里,她的病情恶化,布丽奇特的父亲冒着雨走了四英里去找医生。但是他不能来。

在布丽奇特病倒九天之后,医生终于来了,迈克尔又试着去叫了他两次。医生诊断她患有“神经兴奋和轻度支气管炎”,并给她开了一些药。那天下午晚些时候,以防万一,一位牧师为布丽奇特做了临终祈祷。

迈克尔越来越关心他妻子的健康,开始为她的病寻找超自然的原因。根据他的后来的证词,记录在学术期刊上民间传说,迈克尔声称生病的布丽奇特“比他高两英寸”,而且“太好了”,不适合做他的妻子。邓恩,当地一个讲故事的人,或者seanchai他深谙童话传说,激起了迈克尔的怀疑,告诉他:“那里不是你的妻子。”在邓恩的催促下,迈克尔去找当地的“神仙医生”丹尼斯·加尼(Dennis Ganey),用草药治疗。

约翰·邓肯的《西德骑士》(1911)描绘了爱尔兰传统中高度程式化的仙女。
约翰·邓肯的西德的骑士们(1911)描绘了爱尔兰传统中高度程式化的仙女。公共领域

那天晚上,当其他男人把布丽奇特按住时,迈克尔强迫她喝下了这种苦味的混合物:“喝吧,你这个女巫,否则我就杀了你!”为了把仙女赶出去,他们向她身上泼尿,还用热拨火棍威胁她,烧她的额头。迈克尔一次又一次地询问布丽奇特。据她说,她看起来“疯狂而疯狂”证词她的表姐乔安娜·伯克然而,到了夜晚结束的时候,小屋似乎安静了下来。迈克尔对自己的驱魔仪式很满意。

那天早上,布丽奇特在近两周内第一次穿上了她一贯的时尚服装,“这是为了给她在人群中穿行时的勇气,”伯克后来回忆道。那天下午,几个亲戚过来喝茶。但当布丽奇特要牛奶时,迈克尔的妄想症又发作了;据说仙女们渴望新鲜的牛奶。

迈克尔又开始问他的问题。布丽奇特告诉他:“你妈妈过去常和仙女们一起去,所以你认为我会和她们一起去。”迈克尔勃然大怒,逼着布丽奇特吃了几块面包,然后把她扔在了地上。他撕扯她的衣服,然后从火里抓起一根热棍子,把布点着了。

一位亲戚詹姆斯·肯尼迪(James Kennedy)喊道:“看在上帝的份上,不要烧死你的妻子!”

“她不是我妻子,”他回答。“她是派来代替我妻子的老骗子。”那天晚上,他把她埋在离他们小屋四分之一英里的一个浅坟里。

接下来的三个晚上,迈克尔都在Kylenagranagh山上等待仙女们把真正的布丽奇特送回来。他相信,她随时都会骑着白马飞奔过环形堡垒。他会给她自由,然后他们一起回家。

但当局是第一位的。3月20日星期三,警方逮捕了与布丽奇特之死有关的8人。1895年7月,在一场备受瞩目的为期两天的审判后,迈克尔被控过失杀人罪。杰克·邓恩,帕特里克·博兰和布丽吉特的四个堂兄弟也被判有罪。

布丽奇特被谋杀15年后,迈克尔·克利里离开爱尔兰前往蒙特利尔。
布丽奇特被谋杀15年后,迈克尔·克利里离开爱尔兰前往蒙特利尔。国家档案馆/ NAI_GPB_PEN_1910_28

今天,学者们仍然怀疑迈克尔是否真的被仙女带走了布丽奇特的信念所驱使。伯恩说,他有文化,也相对富裕。当他的妻子生病时,他最初寻求医生的帮助,“这似乎是一个不那么迷信的人的行为。”布里奇沃特州立大学的爱尔兰研究学者艾伦·谢布尔说,布丽奇特同样可能不相信有仙女。尽管他们的社区确实如此,“迈克尔和布里吉特可能甚至不会参与那种童话文化或童话传说。

考虑到他们的地位和可能对当地信仰的回避,Scheible说:“你可以想象,他们对自己在这个社区中扮演的角色有很多怨恨和担忧。”正如Bone所指出的那样,Michael和Bridget之间也有一些众所周知的问题,这些问题源于她的独立性,“这可能会导致他谋杀了他的妻子,并编造了一个故事来掩盖他做了这件事的事实。”

但迈克尔·克利里并非孤军奋战。驱魔和谋杀是一个群体的行为,特别是这个群体中的男性。那些参与谋杀布丽奇特的人,Scheible说,试图“找到一种方法,可能在公开或文化上惩罚像布丽奇特·克利里这样的人,她可能占据了一个比当时爱尔兰大多数人所能想象的更现代的女性空间。”

精神病学家奥康奈尔怀疑当时没有接受心理评估的迈克尔是否患有一种被称为卡普格拉斯综合症的疾病。奥康奈尔说:“这种病直到1923年才被描述出来,但它本质上是一种妄想和错误识别的疾病。”患者相信一个冒名顶替者取代了他们认识的人。“这种错觉的本质可以被当时的文化背景所影响,”无论是19世纪晚期爱尔兰的仙女,还是21世纪的外星人绑架。

布丽奇特的死成为了一个“里程碑式的时刻”,Scheible说。当时,爱尔兰正在迅速现代化,并为脱离英国而战,而像布丽奇特这样的女性正在尝试前所未有的自由。然而,布里吉特的死“显示了(换灵)神话所拥有的巨大力量,”博恩说,以及这些神话是如何被用作武器来对付那些反抗社会模式的女性的。