这个故事节选并改编自约书亚·汉默的作品猎鹰贼:一个关于冒险、背叛和寻找完美鸟的真实故事


1839年,一个22岁的有抱负的年轻人一位名叫奥斯汀·亨利·莱亚德的外交官和业余考古学家辞去了他叔叔在伦敦律师事务所的职员工作,开始了长达十年的中东之旅。六年后,莱亚德来到了摩苏尔附近的底格里斯河,也就是现在的伊拉克,他挖掘出了杜尔-沙鲁金的遗迹,杜尔-沙鲁金是公元前720年到公元前700年之间建造的亚述首都,在那里的庙宇中,刻有纪念巴比伦征服者萨尔贡二世的楔形文字,还有巨大的雕像lamassus(有翅膀的生物,头像人,身体像狮子或公牛)——莱亚德发现了一幅浅浮雕,他写道,“一个放鹰者手腕上戴着一只鹰。”蓄着胡子的猎人手持皮革制成的细带子,称为jesses或sbuq在他的拇指和食指之间,末端绑在猛禽的脚上。莱亚德的发现是已知最早的猎鹰运动,有力地证明这项运动起源于至少2500年前的阿拉伯世界。

在早期,也就是伊斯兰教传入中东之前,放鹰是一种生存手段。阿拉伯沙漠的贝都因人在猛禽秋季从欧洲或中亚迁徙到非洲时捕捉了游隼。游牧民族训练这些鸟杀死并返回戴在人类拳头上的护手,并捕食野兔或胡巴拉鸨(大型陆地鸟类),以补充贝都因人贫乏的牛奶、枣和大米的饮食。这是一种将食物放在桌子上的有效方式,它在人与鸟之间建立了一种独特的关系。“对于贝都因人来说,猎鹰战胜猎物是一种勇气和力量的壮举,他们觉得可以分享这种勇气和力量,”著名阿拉伯学者、军情六处反恐部门前主管马克·艾伦(Mark Allen)在他1980年的书中写道阿拉伯的鹰猎.“在(猎鹰)休息时优雅的克制和她在野外的冷酷中,贝都因人看到了他在部落社会中荣誉的标准中的品质。”

伊拉克Dur Sharrukin的Sargon宫殿的一幅浮雕描绘了用猎鹰打猎的场景(左)。20世纪10年代末,一名阿拉伯猎鹰者(右)。
伊拉克Dur Sharrukin的Sargon宫殿的一幅浮雕描绘了用猎鹰打猎的场景(左)。20世纪10年代末,一名阿拉伯猎鹰者(右)。专辑除(左);记录除(右)

阿拉伯商人很可能是在罗马帝国灭亡之前将鹰猎引入西方的Eucharisticos这是马其顿基督教诗人波利努斯(Paulinus of Pella)在458年写的自白冥想,作者回忆了自己青少年时期的愿望,希望拥有“一只敏捷的狗和一只华丽的鹰”。但在中世纪的欧洲,猎鹰的实践方式与早期贝都因人的狩猎不同:训练和安置猛禽超出了大多数庄园农民的能力范围,而森林是贵族的保护领域,因此“乞食”——这项运动也被称为“乞食”——成为君主和贵族的休闲追求,他们在自己的庄园里组织奢侈的狩猎派对。贵族甚至建立了一种等级制度圣奥尔本斯之书在1486年,谁可以用什么打猎。只有国王才有资格得到一头鹰头猛禽,这是世界上最奇特的猛禽,由商人从北欧冰冻的悬崖上买来。王子可以使用“隼隼”,也就是雌游隼,而骑士则必须使用速度较慢但通常同样敏捷的萨克斯。一位女士去了一只梅林,一只小而结实的猎鹰,有一个像块一样的头。较小的鸟类被指定给那些有资源狩猎的普通人;其中包括代表牧师的麻雀鹰,以及代表领主的“无赖或仆人”的低阶红隼。国王们在宫殿的场地上建造了精致的马厩,并给予训鹰大师们大量的特权。10世纪威尔士王子海维尔(Hywel The Good)统治下的宫廷法律规定,皇家猎鹰者“每年有三次马匹侍从,他的衣服由国王负责,他的亚麻衣服由女王负责,他的土地是免费的。”

在中世纪猎鹰业的繁荣时期,东西方猎鹰者之间的关系蓬勃发展。1228年,在第六次十字军东征的间歇期,神圣罗马帝国皇帝霍亨斯陶芬的腓特烈二世与埃及阿尤比王朝的第四任苏丹马利克·阿尔卡米尔在沙漠中狩猎了三个月。二十年后,腓特烈皇帝依靠他带回欧洲的叙利亚猎鹰者传授给他的知识来撰写他的经典著作De Arte Venandi和Avibus论与鸟狩猎的艺术然而,到了17世纪,枪支的泛滥,以及英国土地的圈地,使猎鹰者成为了时代的落伍。在法国大革命和拿破仑战争席卷了贵族之后,整个欧洲大陆上只剩下几百名猎鹰者。

然而,当奥斯丁·亨利·莱亚德在1845年穿越底格里斯河和幼发拉底河山谷时,他发现在那里,猎鹰仍然被视为一种艺术形式。在幼发拉底河边的一家客栈里,这位考古学家遇到了Timour Mirza,他是一位流亡的波斯王子,也是该地区最著名的驯鹰人。莱亚德在他1853年的回忆录中写道,米尔扎斜倚在铺在平台上的地毯上,“周围是各种各样的鹰,它们站在固定在地上的栖木上。废墟中的发现尼尼微和巴比伦“还有许多随从,每人手腕上都戴着一只猎鹰。”莱亚德注意到围绕着鹰猎的壮观场面,以及给予最优秀的参与者和他们的鸟的尊重。他很欣赏迅猛龙的头罩这样的装备,它能暂时使鸟失明,保护它脆弱的视神经免受闪电般的感觉冲击,并缓解它高度紧张的性格。莱亚德观察到,兜帽“通常是用彩色皮革制成的,上面有金色和杂色线。”“还会加上流苏和装饰品,大酋长们经常用珍珠和宝石来装饰一只最喜欢的鸟。”

在阿布扎比附近的马祖姆猎鹰保护区,猎鹰正在狩猎。
在阿布扎比附近的马祖姆猎鹰保护区,猎鹰正在狩猎。卡里姆·萨希布/法新社,盖蒂图片社

在鹰猎者中最受尊敬的鸟是鹰萨因“游隼”一词源自中古波斯语šāhēn(字面意思是“庄严的”或“王者的”)。莱亚德向他的读者解释说:“虽然它的尺寸最小,但它因其勇气和大胆而受到尊敬,并且一直是波斯诗歌的主题。”这只猛禽“在空中攻击猎物,甚至可以学会攻击最大的鹰,它会勇敢地抓住它,然后,停止飞行,和它一起落在地上。”


从来没有达成过共识当游隼弯腰或垂直冲向猎物时达到的最大速度。在BBC的一部纪录片中,一只名叫Lady的游隼与一名配备了速度计和诱饵的自由落体跳伞者进行了对抗。高空跳伞运动员以每小时158英里的速度计时。从他身边飞驰而过的女士,时速可能超过了180。

也许对猎鹰狩猎行为最好的描述来自英国作家J.A.贝克的经典作品游隼。贝克是来自埃塞克斯的一名患有近视和关节炎的职员,他在1954年至1962年期间在他的家乡东安格利亚的冬季景观中跟踪游隼。他的观察充满了自然的脆弱(DDT中毒是最严重的),英国乡村的美丽,以及对迅猛龙飞行优雅的欣赏。但在他的作品中,他一次又一次地回到了门廊和杀戮。“游隼俯冲向猎物,”他写道的外来的.“当他下降时,他的腿向前伸展,直到他的脚在他的胸部下面……他伸出的脚趾……像一把刀一样划破了鸟的背部或胸部——如果猎物被干净地击中——通常是重重地击中或完全没有击中——它会立即死亡,要么是休克,要么是某些重要器官的穿孔。”他带着可怕的钦佩描述迅猛龙的“切齿”——一种上下颌骨上的尖锐突起,可以让猛禽折断任何没有在弯腰时立即杀死的猎物的脊椎骨。他观察到:“老鹰用喙折断脖子,要么是在叼着喙的时候,要么是刚一下地。”“没有比游隼更有效率、更仁慈的食肉动物了。”

英国驯鹰人的手套。
英国驯鹰人的手套。猛禽图像除

要做到这一点——从5000英尺的高空以近200英里的时速瞄准一只木鸽或松鸡,然后俯冲轰炸,用脚轻轻一挥就把它打死,这需要非凡的身体能力。大而发达的胸肌与宽阔的胸骨相连,全身9个气囊不断吸入氧气,为翅膀提供高速飞行的动力。这种高效的呼吸和循环系统也保持空气流动和血液泵,因为游隼下降的速度会使任何其他物种失去意识。轻而中空的骨骼,长而坚硬的飞羽,流线型的翅膀将空气阻力保持在最低限度,而超宽的尾部基部支持强大的肌肉组织,以便在激烈追逐时转弯和刹车。所有这些都能让鸟最大限度地提高速度和灵活性。与此同时,鸟的视神经将图像传递到大脑的速度比人类快10倍,“因此,我们对时间事件的感知是模糊的,”以回忆录闻名的海伦·麦克唐纳(Helen Macdonald)说H是鹰在早期的研究中指出,猎鹰“就像蜻蜓从我们眼前掠过一样,对他们来说要慢得多。”

最重要的是,游隼感知世界的生动和深度是人类难以体会的。光感受器细胞塞满了猎鹰的中央凹,这个位于视网膜上的小坑处理着最重要的视觉任务。人类的视网膜上大约有3万个颜色敏感的视锥细胞;一只猎鹰有一百万。每只眼睛有两个中央凹,一个用于深度,一个用于横向感知,猎鹰的眼睛同时具有微距镜头和变焦镜头的功能。猎鹰还能感知紫外线,使颜色更加鲜明,使猎鹰能在一英里远的地方识别羽毛的形状和质地。麦克唐纳引用鸟类视觉领域的研究人员安迪·贝内特(Andy Bennett)的话说,人类视力和猎鹰视力的区别就像“黑白电视机和彩色电视机”之间的区别。

迪拜一只圈养的长颈隼。
迪拜一只圈养的长颈隼。自然图片库/Alamy

1931年10月16日,南方这是巴林岛王国一座名为Jebel Dukhan(烟雾山)的沙漠山脉的第一口石油从巴林石油公司钻探的油井中喷出,该公司是加州标准石油公司两年前成立的一家公司。这口油井很快就日产9600桶石油,是波斯湾阿拉伯一侧的第一口产油油井。其他国家紧随其后——卡塔尔在1935年,沙特阿拉伯和科威特在1938年,阿布扎比在1958年,阿曼在1964年。

在接下来的几十年里,石油美元的泛滥把海湾国家的社会搅得天翻地覆。石油工业用水井、管道、炼油厂、道路和其他基础设施覆盖了大片沙漠,创造了新的城市人口,并抹去了贝都因社会的大部分。然而,尽管发生了动荡,驯鹰仍然是世界上那个地区文化的基础。猎鹰出现在公司标志、钞票和阿拉伯联合酋长国的国徽上。阿联酋是由七个海湾酋长国组成的联邦,其中最大的是阿布扎比和迪拜。迪拜最奢华的新房地产项目是“奇迹隼城”(Falconcity of Wonders),这是一个107平方英里的豪华酒店和住宅的集合体,全部布置成游隼的形状。那里的酋长们设法保留了几乎消失的生活方式的片段。富有的猎鹰者在私人储备中储存猎物,比如圈养繁殖的胡巴拉鸨——几十年前他们猎杀野生的胡巴拉鸨——然后把他们的隼装上747飞机,飞到中亚和北非的租用猎场。

2002年,迪拜亿万富翁统治者谢赫·穆罕默德·本·拉希德·阿勒马克图姆的儿子和继承人谢赫·哈姆丹·本·穆罕默德·本·拉希德·阿勒马克图姆将一项新运动引入阿拉伯世界:猎鹰赛。虽然王储可以奢侈地在自己的私人猎场和皇家远征中兜售食物,但他认识到,这些机会对普通海湾公民来说是遥不可及的。赛车是谢赫·哈姆丹雄心勃勃的尝试,目的是让阿联酋人与他们的遗产保持联系。这一民粹主义的举动也将猎鹰业变成了一个价值数百万美元的全球企业。

2012年,卡塔尔多哈全国放鹰比赛的观众。
2012年,卡塔尔多哈全国放鹰比赛的观众。Ziyah Gafic /七/回家的

2002年1月,在王储组织的第一届猎鹰比赛中,数千名参与者聚集在迪拜的一片沙滩旁,用秒表为他们的鸟儿计时,比赛全程400米。参与者中有养满了猎鹰的王室成员,也有只有一只猎鹰的普通市民。为了避免灾难性的空中碰撞,猎鹰按顺序飞行,由一个人在场地的另一端挥舞着一根棍子,引导它们行动telwah -用一对雌鸨翅膀做成的诱饵。迪拜酋长的一个弟弟用一只游隼在16秒内完成了比赛,也就是每小时50英里,击败了所有的竞争对手。

赛马很快流行起来,并催生了家庭手工业。皇室派出高薪代理人,从国内外的饲养员那里购买有前途的猎鹰,并在沙漠中建立训练场,在那里,精英教练可以教他们的猎鹰直线飞行,并保持低地面,甚至用轻型飞机将带羽毛的诱饵高速拖在鸟儿前面。营养师让这些鸟保持比赛体重,兽医则让它们的羽毛保持完美状态;在一项只有零点几秒就能在预赛中领先的选手之间拉开差距的运动中,一支磨损或断裂的羽毛笔可能是一个显著的劣势。一只冠军猎鹰在失去优势之前只能竞争三到四年,到那时最好的猎鹰通常会退役去种种。(传言一直存在,但从未得到证实,老猎鹰一旦过了比赛的黄金期就会被摧毁。)赛马历史上最伟大的种马之一,16岁的“快少年”(Fast Lad),是布林·克勒尔(Bryn close)在英格兰北部为多个阿联酋王室繁育的一名饲养员,在十几年里养育了数百只冠军。

在将赛车引入迪拜五年后,王储哈姆丹引入了“胜利”锦标赛,这是一项为期两周的比赛,由他的家人提供800万美元的奖金。由意大利人设计的激光束系统可以准确地感知游行者穿过起跑线和终点线的时间,确保计时精度达到百分之一秒。王储为酋长、专业驯鹰人和公众设立了单独的比赛类别,为幼鸟和成年鸟、杂交鸟和纯种鸟、雄性和雌性设立了不同的组别。2014年,阿布扎比的统治者、世界第四富有的君主谢赫·哈利法·本·扎耶德·阿勒纳哈扬(Sheikh Khalifa bin Zayed Al Nahyan)创立了一项奖励更高的赛事,他的财富估计有150亿美元。总统杯每年1月在阿布扎比猎鹰俱乐部举行,由阿勒纳哈扬家族出资,奖金为1100万美元。奖品包括60辆日产巡逻车(Nissan Patrol suv)、几十辆最高达2.5万迪拉姆(约合6800美元)的现金奖励,以及对注重地位的皇室成员来说最重要的——为六项锦标赛的冠军雕刻的金杯。

在卡塔尔航空公司一架从阿塞拜疆巴库飞往卡塔尔多哈的航班的经济舱里,一群卡塔尔男子正在照看他们珍爱的游隼。
在卡塔尔航空公司一架从阿塞拜疆巴库飞往卡塔尔多哈的航班的经济舱里,一群卡塔尔男子正在照看他们珍爱的游隼。路加福音Duggleby /回家的

总统世界杯是一项组织精巧的赛事。在沙漠赛马场边缘的巨大观众帐篷里,酋长和他们的随从们,披着白色长袍和头巾,在华丽的沙发和翼椅上放松,从瓷碗里摘葡萄、苹果和橙子,同时通过落地窗或闭路电视屏幕观看比赛。戴着白色头巾的男孩们在客人中四处走动——大多数是阿联酋人,但也有来自世界各地的种植者——从黄铜瓮中倒出一杯杯苦阿拉伯咖啡到白色陶瓷杯中。几十只不同颜色和大小的戴着头巾的猎鹰在木栖木上等待着,它们将被一只一只地从红地毯上抬到起跑门,在那里,播音员会用激烈的劝诫和向上帝祈祷来激发人们的兴奋。Dehooded从教练的手腕和释放一个信号,大部分猎鹰拥抱连续的地面和飞行轨迹横跨400米长的字段,但是一些起来好像准备弯腰,,当我访问总统杯2018年1月,一矛隼属于谢赫•穆罕默德,迪拜的统治者,转头向远处的沙丘,之前她的支持者们失望的是,找到自己的方式回到课程。她冲过终点线的时间比倒数第二名的小鸟慢了4秒。

阿勒马克图姆家族和阿勒纳哈扬家族之间的竞争,以及在较小程度上其他海湾国家的统治家族之间的竞争,推动了对世界上最快、最强壮、最美丽的猎鹰的追求。津巴布韦饲养员霍华德·沃勒说,猎鹰市场“在比赛前呈螺旋式下降,世界各地的饲养者都在苦苦挣扎。《阿拉伯商业》2015年一篇名为《谢赫·哈姆丹试图重振辉煌的阿拉伯驯鹰运动》的文章。现在,他说,“这已经成为一个国际商业机会——每个人都在试图进入。”沃勒对一只来自英国的圈养雌游隼的最高报价为7万英镑,而几年前仅为1500英镑。据该杂志报道,2013年,一只纯白的鹰科鸟类(Falconidae family)中体型最大、力量最强大的物种,以100万迪拉姆(约合27.2万美元)的价格卖给了卡塔尔首都多哈的一位皇室成员,“让饲养者大吃一惊”。阿布扎比一位消息灵通人士告诉我,四年后,王储哈姆丹以同样的价格买下了一只圈养的鹰隼-游隼杂交品种,这只杂交品种刚刚在总统杯(总统Cup)上连续四场比赛夺冠。该消息人士称:“王储听说任何强壮的猎鹰都会购买。”“对他来说,一切都是为了声望。”

一只两岁大的猎鹰和他的驯兽师在表演。
一只两岁大的猎鹰和他的驯兽师在表演。Artur Widak/NurPhoto via Getty Images

到了20世纪,欧洲人来辱骂游隼是害虫和害虫。1940年6月,英国航空部宣布游隼对皇家空军飞行员从驾驶舱释放信鸽构成威胁,这些信鸽是为了向纳粹占领的欧洲地区的联络人发送信息。政府授权射杀了数百只成年和幼鸟,并杀死了鸟巢中的数千只小鸡和蛋。

20世纪六七十年代在欧洲和美国传播的环境意识帮助人们重新欣赏猛禽。如今,约有5000名美国人和25000名英国人参与猎鹰活动,这一数字是50年前的三倍。观鸟者既有城市爱好者,也有每年夏天在诺森伯兰郡乡村骑马狩猎的富有地主。海伦·麦克唐纳在她位于剑桥的家中训练了一只名叫梅布尔的苍鹰。一位英国作家称这种复兴是一种“回归自然的追求”,源于“后工业社会对重新连接古老传统的渴望”。

在威尔士的卡马森村附近,一位名叫尼克·福克斯(Nick Fox)的英国生物学家、运动员和企业家为迪拜统治者谢赫·穆罕默德·本·拉希德·阿勒马克图姆(Sheikh Mohammed bin Rashid Al Maktoum)饲养了30年的猎鹰。马克图姆是一位亲英派,1966年首次前往英国,在剑桥学习英语。近年来,其他在英国、爱尔兰、法国、西班牙、德国、美国和南非注册的育种商也加入了福克斯的行列,他们现在正在争夺利润丰厚的阿拉伯市场的份额;如今,从西方出口的12000头人工繁殖的猛禽中,大部分都被运往了阿联酋。福克斯还向最富有的阿拉伯人出售一种名为Robara的猎鹰飞行训练设备,这是一种遥控机器,形状像一只胡巴拉鸨,可以与猎鹰的巡航速度相匹配,并充当诱饵。在迪拜,阿勒马克图姆(Al Maktoum)家族拥有部分股权的一家企业让西方游客乘坐热气球飞越阿拉伯沙漠,观看训练有素的猎鹰在5000英尺的高空飞行和俯冲。

一只野生萨克猎鹰和她的雏鸟在蒙古中部草原的高处筑巢。
一只野生萨克猎鹰和她的雏鸟在蒙古中部草原的高处筑巢。Brent Stirton/Getty Images

这种由金钱推动的全球化也有一个负面影响:一个繁荣的野生猛禽黑市,由富有的中东狂热者推动,他们相信从鸟巢偷来的猎鹰比圈养的猎鹰更优越,他们愿意违法得到它们。保护组织的调查和商业饲养者提供的信息显示,最富有的狂热者花费巨资从野外捕获猛禽,每只鸟的价格高达40万美元。小偷们用鸽子和其他诱饵在飞行途中诱捕雏鸟,有时还爬上悬崖和树,从鸟巢里抓雏鸟。

对堪察加半岛、西伯利亚、蒙古、印度次大陆、格陵兰岛、巴塔哥尼亚和其他荒野地区进行的昂贵的准军事式探险,据说通过威胁世界上最濒危物种的生存,破坏了原始地区的生态平衡。例如,在苏联解体后的头20年里,猛禽“捕猎者”几乎灭绝了萨克隼——一种迁徙物种,比游隼迁徙速度更慢,从中欧到亚洲一直繁衍到满洲。加州鱼类和野生动物局前副局长马克·基特(Mark Jeter)简洁地描述了黑市交易:“我总是说,如果有一张5万美元的钞票放在那里,就会有人试图抓住它。”

然后,在2010年5月,一个名叫杰弗里·伦德鲁姆(Jeffrey Lendrum)的人试图实现这个方案的巧妙变化。在伯明翰机场的商务舱候机室等待登上飞往迪拜的航班时,一名可疑的看门人向英国反恐特工发出警报,将伦德拉姆扣留。他们对他进行了搜身,发现他身上绑着14颗活游隼蛋,这些蛋是从威尔士南部的悬崖上偷来的,显然是要给阿联酋的猎人和赛手的。警方很快意识到,走私者可能在欧洲和阿拉伯世界之间贩卖鸡蛋,这是一个影响深远的阴谋,他们无视国际野生动物法,破坏环境,由地球上一些最富有、最有权势的人资助。

伦德鲁姆和追踪他的侦探的故事还在继续猎鹰贼:一个关于冒险、背叛和寻找完美鸟的真实故事