“不怎么好吃。”住在苏格兰尼斯城外的商船船员Murdanie Macleod承认道。“如果一年四季都有，我也只吃一两次。”苏格兰北部的美味叫guga,或盖尔语中的“塘鹅”，是一种腌制、煮熟的海鸟，有各种各样的描述，吃起来像咸鹅或腥鸭——占据了鱼和家禽之间令人不安的鸿沟。然而，每年8月，“尼斯人”都会冒险进入世界上最危险的海洋通道之一，从一个偏远的岩石岛屿上挑选并腌制2000只年轻的海鸟。

但未来的捕猎仍是未知数。成千上万的动物权利倡导者抗议并请愿反对这种做法，2017年，一小群敬业的猎人收到死亡威胁．这一传统的生存也受到了尼斯地区人口老龄化和人口减少的威胁，尼斯是目前唯一一个保留这一传统的社区。

人们的愤怒主要集中在猎人的目标上:三个月大还不会飞的塘鹅。毛茸茸的白色新生儿肌肉很少，脂肪过多，但一旦它们羽翼丰满，光滑的蓝眼睛的渔夫就会变成精干而坚韧．味道最好的古加被称为“三簇”，指的是它们在准备飞行之前脱落的绒毛。众所周知，他们是青少年。

它是一种相当奇怪，但同样有名的肉。唐纳德·s·默里，尼斯本地人，著有Guga猎人他讲了一个关于准备这道菜的笑话:“你把一块石头和鸟一起放进一锅水里，然后把水煮沸;当你能用叉子刺穿石头时，这只鸟就完全熟了。”这种粗肉确实需要长时间的煮沸来软化它，并去除因以鱼为基础的饮食而产生的咸味。“你也得换水。”麦克劳德说，他吃着古加长大，回忆起整个社区每年都在尼斯码头等待猎人的归来。“如果你不这样做，它会非常咸。”大多数妻子都要求丈夫在室外烹饪。

默里说，煮熟的古加尝起来就像“鲭鱼味的鸡肉”。传统上牛奶和土豆在美国，古加是在猎人回来后的9月吃的。这种味道在尼斯之外几乎无人知晓。

作为最后一批古加猎人的家园，奈斯在很多方面都给人一种顽强抵抗的感觉。这里的居民是世界上仅存的盖尔语使用者之一占苏格兰人口的1%到2%．随着被称为“crofting”的传统终身农业制度的夕阳西下，他们选择留下来，即使其他人搬到大陆寻找工作机会。在这样的背景下，古加脱颖而出，成为今天保留在苏格兰的少数独特的盖尔烹饪传统之一。平均Niseach他是说盖尔语的尼斯居民，每年只吃一两只这种奇怪的油乎乎的鸟。尽管如此，他们仍然坚定地让狩猎继续下去。

狩猎和食用古加是一个古老的传统，也是盖尔人地区特征的一部分。尼斯的狩猎胜地——一个叫做苏拉·斯吉尔的荒岛——最早的书面记录是在1549年，而用这种方式狩猎古加被认为可以追溯到几千年前。在整个苏格兰，人们都在悬崖边猎杀塘鹅，从远古时代起，他们就将技术代代相传。默里说:“对于如何在这些领域生存下去，有一个技能库，一代人的知识积累，这本身就很重要。”对于尼西奇人来说，狩猎和食用古加变成了“一种告诉外界，‘我们和你们不一样，我们是与众不同的’的方式。”

在20世纪初，由于对英国鸟类数量的担忧，狩猎活动首次受到审查。在过去的几个世纪里，随着几种本土鸟类的灭绝，休闲狩猎成为了自然资源保护主义者的关注焦点，塘鹅的数量一度仅为区区几只苏格兰3万．著名生物学家朱利安·赫胥黎爵士目睹了古加的捕猎，他写信给地理杂志的读者他希望“公众舆论和县议会……(将)很快制止这种做法。”1954年，英国皇家鸟类保护协会通过了鸟类保护法该法案禁止在全英国捕杀包括古加在内的海鸟。

这项法律有一个例外:每年，内斯的10名男子可以申请在荒凉的苏拉·斯吉尔岛(Sula Sgeir)捕杀2000头古加在港口社区以北40英里处．这是一个传统的狩猎场，但也是最难到达的地方之一。默里说:“这是一段非常危险的水域。”“你有大西洋的深度和明奇海峡的狭窄。“尼斯之人”(The Men of Ness)是一个紧密团结、精挑细选、拥有狩猎执照的尼西奇人组织，从那以后，他们没有错过任何一个狩猎季。

这项豁免类似于给予美国原住民和澳大利亚原住民狩猎或收获有风险但传统食物的豁免。“这是盖尔文化强大的苏格兰的最后一站。如果它在内斯死了，它在其他地方就没有机会了，”麦克劳德说。曾经横跨爱尔兰和苏格兰大部分地区的盖尔语和文化已经慢慢地退居这些国家的西部边缘．即使在20世纪70年代，孩子们也可能是因为在学校说盖尔语而受到惩罚这是英国几个世纪以来压制当地文化和语言的历史的一部分。一场持续的争吵英语和盖尔语的路标体现了现代文化的碰撞。尼斯的路标都是盖尔语。

苏拉斯吉尔现在是一年一度的文化朝圣之地，是古加狩猎的最后一站。被波涛汹涌的海水包围着，陡峭的75米悬崖上的锯齿状无人居住的岛屿点缀着数百年历史的石头遗址几百年前的猎人．很少有人亲眼见过这座岛，踏足该岛的人就更少了。由于对外界的谴责感到厌倦，猎人们对记者和纪录片制作人都保持沉默——甚至每年为他们掌舵的人也拒绝接受我的采访。自1954年以来，这次狩猎活动只被肉眼记录了两次。

英国广播公司的《尼斯的古加猎人》将现代狩猎镜头与1959年的镜头并置，以突出他们技术的同步性，这是对永恒传统的证明。猎人约翰·多兹·麦克法兰说:“你在苏拉·斯盖尔所做的一切都是人们长期以来做的。”“同样的过程:睡在同样的两间屋子里，踩在同样的石头路上。一切都没有改变。”1959年，他还是个蹒跚学步的孩子，帮助他的父亲推着一辆装满塘鹅的手推车。2011年，他再次被拍摄成一个中年男子，在他作为古加狩猎的领导者和捍卫者的最后几年。“他的精神很凶猛。他是不屈不挠的，”默里说。

狩猎是艰苦的，他们没有浪费时间。在8个小时的乘船(以前是在木船上)之后，他们从一艘小舢板上拖着两周的水、食物、衣服、工具和背上的帐篷爬上陡峭的悬崖。他们两人一组，在陡峭的悬崖边缘捕捉羽翼尚未成熟的鸟儿:一个人用一根10英尺长的杆子抓住每只鸟的脖子，然后把杆子举给他的搭档，搭档再用一根木棍猛击幼鸟的头部。麦克法兰说:“从我抓到它到它被杀死大约只有两三秒钟。”工人们高效地将成品去毛、烤焦、刷毛、烤焦、去骨、去内脏、加盐和腌制。这些被切成肉片的鸟被一个接一个地放在“泡菜堆”里，用它们自己的汁液保存在海边的悬崖上。麦克法兰说:“每只鸟都必须坐在另一只鸟身上，才能把泡菜夹在一堆泡菜里。”

狩猎也起到了撤退的作用。在那里，男人们说盖尔语，挤在一个小帐篷里读同样是盖尔语的《圣经》。就像过去几代尼西长老会教徒一样，他们禁止自己在周日工作。在苏拉·斯吉尔岛上，这些人重新接触到了他们在尼斯看到的一种正在衰退的文化:人口在过去50年里减少了一半年轻的尼西奇离开家乡，前往大陆寻找机会。

这是尼斯的一个安静的传统。当他们回到码头时，他们把收获分给邻居们。据麦克劳德说，虽然每个大约4磅重的古加今年能卖到15英镑一个，但这些人做古加不是为了钱。这些利润通常只够你请两周假的费用。尼斯的社区人口只有1000多人，但每年9月吃古加的传统来之不易、短暂且轻声细语。“猎人本身的故事从来没有真正被听到过，”默里说《独立报》在他的书出版之后。“发号施令的一直是动物权利组织。”

近年来，互联网放大了外界对狩猎古加的反对。麦克劳德观察到，自2008年以来，社会媒体的出现使激进主义有所上升。随着对物种灭绝的担忧减轻(自然资源保护主义者注意到a整个20世纪塘鹅的数量增加了六倍)，反对意见主要集中在这些鸟被捕杀的方式上。愤慨“鸟儿被棍棒打死”现在可以被驾驭和指导了。一份请愿书获得了7万个签名。

在2013年尼斯足球俱乐部举办首届“世界吃古加锦标赛”后，反对者变得刻薄起来。在比赛中，选手们竞相吃掉半个塘鹅和一份土豆。(麦克劳德说:“这样做只是为了好玩。”)“停止这场疯狂的、可怕的……吃鸡比赛!我们已经不是中世纪了，必须制止这种愚蠢的事情!”读一份请愿书．2017年，当几名猎人收到死亡威胁时，嘲笑达到了高潮英格兰东南部．

麦克劳德谈到威胁时说:“我认为他没有意识到爬到这里需要多长时间。”“当然，他可能会杀了一个人，但他自己永远不会活着离开这个岛。”默里将反对派描述为“一种形式的殖民主义”。

负责监督塘鹅的组织讲述了一个不那么令人担忧的故事。苏格兰自然遗产机构每年都向尼斯之人颁发许可证，记录到苏拉·斯吉尔的塘鹅数量有2.2%的适度增长2004年至2014年．SNH的一位发言人也是如此在一份声明中说，“我们也很满意……处理这些鸟的方法不是不人道的。”2010年，苏格兰防止虐待动物协会(Scottish Society for the Prevention of Cruelty to Animals)提出的禁止捕杀大象的请求被苏格兰政府拒绝。

年复一年，尼西奇人生活在狩猎中。反对派仍然根深蒂固，而内斯的人口继续老龄化。然而，对于麦克劳德来说，一个问题似乎可以解决另一个问题。他说:“一旦有人说，‘你必须停止你的传统’，他们就会说，‘去死吧，现在我们肯定会继续做下去。’”对默里来说，这当然不仅仅是腌制海鸟的问题。“狩猎是一种挑衅行为。”

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．