瑞瓦·哈金的朋友夜校提出借给她一些书看，这似乎是完全无辜的。那是20世纪60年代初，在蒙特利尔，21岁的哈金刚刚结婚。她说，当时，婚姻“是年轻女性走出家门的唯一途径”。

她的朋友送给她一本又一本看起来很色情的书，哈金回忆说，她有“数百万册”这样的书，有着同样“精彩”的封面和暗示性的标语:“黄昏的女人”、“禁忌的爱”、“不正当的激情”。有一次哈金迷上了这些故事，她的朋友坦白说:“我想我就是那样的人。”

Hutkin说，起初她吓坏了。然后，她就不知所措了。最后，她想知道自己是否也可能“像那样”。不久之后，两人成了恋人;哈金离开了她的丈夫，他们一起开始了新的生活。

并不是每一次初次接触女同性恋低俗小说都能带来如此大的改变。但对于20世纪五六十年代的许多女性来说，这些薄薄的平装书至关重要，有时甚至可以挽救生命。在他们的书页中，有实物证明他们在这个世界上并不完全是孤独的。“那是一个令人难以置信的孤立时代——我们很多人在成长过程中都认为我们是唯一的，”作家凯瑟琳·v·福雷斯特(Katherine V. Forrest)说，她编写了2005年的文集女同性恋低俗小说．“这些书就像沙漠中的水。”

在这本文集的序言中，福雷斯特描述了她偶然看到安·班农的作品古怪的女孩在密歇根州底特律市出售。那是1957年，她18岁。“我不需要看标题来寻找线索;封面从药店的货架上跳出来，向我扑来:一个年轻的女人，脸上充满了感官的欲望，坐在床上，俯身看着一个俯卧的女人，她的手放在另一个女人的肩膀上，”她写道。“巨大的需求让我冒着恐惧走向收银台。恐惧如此强烈，我什么也不记得了，只记得我跌跌撞撞地走出书店，手里拿着我知道我必须拥有的东西，一本书，对我来说就像空气一样必要。”

福雷斯特的经历并非特例。在1995年的一篇文章中，唐娜·阿利格拉(Donna Allegra)讲述了她在去前台的路上与尴尬和羞耻的感觉作斗争的经历。但无论她发现这很难，她写道，“对我来说，拥有它们是绝对必要的。我需要它们，就像我为了生存需要食物和住所一样。”

像阿利格拉和福雷斯特这样的女性不需要寻找很远的解决办法:美国的药店和机场书店都公开出售女同性恋低俗小说。这些小说与外星人入侵和纳粹酷刑的故事紧密地陈列在一起。低俗小说有着俗套的标题，引人注目的封面，以及向读者承诺的一切，从“度假母狼的性陷阱”到“美国90万年轻寡妇的亲密性需求”。

出版商可能从来没有这样的打算这些书中最容易被敏感的年轻女性所接受的，当然不是那些关于女同性恋爱情的书。一个出版革命在20世纪40年代，他把数以百万计的廉价平装书放进了士兵的口袋——这是一种娱乐部队的民主方式，改变了人们对平装书的看法。最终的结果是低俗小说。这些书提供了许多不雅的子类型，就像性倾向一样，都是针对那些从战争中回来的男人。它们很便宜，而且是一次性的，被设计用来阅读和扔掉。然而其中最成功的卖了几十万甚至几百万——其中很多是女同性恋的纸浆。

Tereska Torrès 1950年的小说，女性的军营它经常被认为是这类游戏的第一个例子，后来又推出了数百个。小说的灵感来自她自己的战争经历，讲述了男beplay app官网性军官和他们的女性下属之间的激烈关系。这本书卖出了250万册，是1975年之前美国第244本最畅销的小说，尽管它在多个州因淫秽而被禁止。

Marijane Meaker的春火,两年后，她以范·帕克的笔名出版了这本书，同样卖出了令人惊叹的150万册，而男性小说家杰斯·斯登的作品第六个人在《纽约时报》畅销书排行榜上停留了12周。巨大的销售潜力为这些书带来了光明，并为这些“泡沫”小说赢得了甚至相当严肃的报纸的评论版面。beplay体育官网电脑板1952年，一位男性审稿人在次被称为盐的价格克莱尔·摩根(惊悚小说作家的笔名)帕特丽夏•海史密斯*)“相当乏味”——尽管他可能与这本书的目标读者相去甚远。(它形成了英国电影的灵感卡罗，于2015年出版。)

一位作家向《纽约时报》解释说，女同性恋是低俗小说中非常受欢迎的主题《纽约时报》1965年9月，因为读者“用一个女人的钱得到了两个不道德的女人”。对许多读者来说，这可能是事实——当然，相当一部分书就像它们的封面一样，是对同性恋的恐惧。故事发生在女性宿舍或监狱里，其中很大一部分都是阴森的“真实故事”，由男性用女性的笔名撰写，并作为廉价的刺激题材向男性读者推销。

但大概有50本书是女性为女性写的。学者伊冯娜·凯勒(Yvonne Keller)称之为“支持女同性恋者”，而不是更常见的“男性冒险”。支持女同性恋的小说改变了女性的生活，也因此通过了时间的考验——玛丽珍·米克、瓦莱丽·泰勒、阿特米斯·史密斯和安·班农的书。这些作家都是为女性写作的，这一点也体现出来了。班农说:“我确实希望女性能找到这些书，并阅读它们。”班农是这类小说的元老，现年80多岁。“我不太确定我的技能或能力是否足以接触到他们，甚至不知道这些书会被多么广泛地分发，所以我不希望它们能在世界上做一些好事。但我心里肯定有这个想法。”

事实上，她说，她几乎没有考虑过她的男性读者，所以被出版商选择的封面插图打了个措手不及。里面的人物是复杂而立体的，但封面上的人物要么是瘦弱而倔强的，要么是充满激情的充气和沉重的眼睑。“那件艺术品是为了通过淫荡的兴趣来吸引男人，”她说——这与她的初衷相去甚远。但她说，如果没有那么多的人购买，它们可能就不会如此广泛地传播，也不会落到最需要它们的人手中。

在蓬勃发展的女同性恋群体中，低俗小说受到人们的珍视，并在人与人之间流传。现年70多岁的作家李·林奇(Lee Lynch)是纽约一群“同性恋孩子”中的一员，他们在第6大道的一家粘乎乎的冰淇淋店帕姆帕姆(Pam Pam’s)相遇并坐了下来。她说:“我只记得在那里发生的事情，孩子们，同性恋孩子们。”“我们在一起并不感到羞耻。也许这是许多人的愚蠢，当我们在一起的时候，即使我们彼此不认识，我们也可以谈论书籍。”他们会从报馆买薄软封面的书，一直读到书已经折角和有纹身为止，然后把书藏起来，远离家人的窥探。

林奇说自己非常幸运能有这样的圈子，包括初恋女友苏茜。但对于那些不知道的人来说，这些书可能更有价值。1983年女同性恋杂志上的一篇文章背在背上，罗伯塔·尤斯巴(Roberta Yusba)写道:“这些纸浆也传到了孤立的小镇女同性恋那里，她们可以阅读这些纸浆，发现自己不是世界上唯一的女同性恋。”

1983年，女同性恋出版商奈雅德出版社重印了一批最好的女同性恋低俗小说。班农就是其中之一。这些书受到珍视并不一定是因为它们的文学价值，而是作为早期女同性恋生活的蓝图，一切都围绕着乌托邦式的格林威治村展开。在她们的社区里没有年长的女同性恋或双性恋女性，女同性恋低俗小说通常是女性唯一的榜样。虽然这些书并不完美，但它们比之前的真空书要好得多。

班农说，在20世纪50年代，同性恋经常被认为是一种病原体:你不只是生病，你被污染了，具有传染性——尤其是对年轻人和易受影响的人来说。她说:“你不想拥有或承认自己有同性恋朋友，不想和同性恋交往，也不想为他们辩护。”“我认为，这种想法的根源是对让孩子们过上同性恋生活的焦虑，因为同性恋似乎是如此诱人和迷人，仅仅是与同性恋者接触或阅读一本同性恋书籍就会把你引向错误的道路。”

在上世纪六七十年代，许多读过这些书并向同龄人出柜的女性从未告诉过她们的家人，几十年来一直回避有关她们明显单身和没有孩子的问题。尽管林奇记得流行的女权主义智慧说，你有责任向父母出柜，但她努力寻找一种不会“基本上毁了(她母亲的)生活”的方法。有一次，她的母亲撞见林奇和她的第一任女友苏茜在一起，但她选择忽略她所看到的。她说:“她会以为我会在地狱里被烧死。”

尽管班农写的是女同性恋女同性恋和双性恋女性的低俗小说，出柜是不可能的。她从伊利诺伊大学香槟分校(University of Illinois at Urbana-Champaign)毕业后不久就嫁给了一位工程师，然后写了她的第一本书，古怪的女孩当时她22岁，在宾夕法尼亚州郊区的家中。这本书是用笔名出版的。(她的本名是安·威尔迪(Ann Weldy);她从丈夫的客户名单中选择了班农。)

班农说，起初，她希望这些书能成为她作家生涯的跳板。“我确实认为我可以写作，我确实想这样做，我确实需要从某个地方开始。那时我和其他人一样无知，”她笑着说。她读过范·帕克的书春天火并写信给作者玛丽珍·米克，玛丽珍帮她联系上了金牌出版社的编辑。古怪的女孩这本书后来成为该出版社1957年第二畅销的书。该公司推出了一系列六本书，后来被称为《比博·布林克编年史》(Beebo Brinker Chronicles)，以书中富有魅力的女主角命名，她18岁时出现在纽约，并在那里成为了一名男性同性恋。

在这段时间里，班农过着一种双重生活，一边是宾夕法尼亚州的婚姻生活，一边是偶尔去格林威治村看望朋友的一周时间。听她说起这些拜访，你会有一种感觉，就像她对丈夫说的那样，她们既是在研究那些书，也是在探索可能会发生什么，她可能会有什么选择。

班农回忆起自己深夜独自一人在奥特村散步——“我的意思是，我肯定是疯了，但我甚至都不害怕”——在酒吧里呆到凌晨两三点，和女人聊天，寻找写书的灵感。她周围的人都是“年轻、爱冒险、愿意尝试的人”，她说，“我有点像在假装单身。那些去奥运村的旅行，我真的开始怀疑我结婚是否正确，并试图重新思考我的生活。”

她的丈夫从来没有读过这些书，直到他们开始带来可观的收入时，他才真正接受这些书。班农还记得那些紧张的夜晚，她和躺在床上的孩子们一起打字，而丈夫则坐在另一个房间里看电视。最终，这段婚姻破裂了，班农为了孩子放弃了写作生涯，并在学术界取得了成功。

但这种短暂的小说尝试为几十年的女同性恋写作奠定了基础，因为同性恋和双性恋女性开始意识到，她们有多么需要在印刷品中得到体现。林奇还记得，他在图书馆和书店里从一个展区到另一个展区，只为寻找某种文学镜子。“我被驱使着，”她在一篇文章中写道，“像饥饿者一样寻找我的营养，抓住任何看起来、尝起来或闻起来可消化的面包屑。”她读了一些低俗小说和其他一些早期的女同性恋小说，比如拉德克利夫·霍尔的1928年孤独之井但在图书馆更深入的研究中，发现的“碎屑”有时是有毒的。“我会去看社会学领域的犯罪学部分，”她说，“因为那些书里有女同性恋。”

她记得有一次，她和当时的女友苏茜(Susie)从奥运村(Village)坐45分钟地铁回到皇后区法拉盛(Flushing)。“我们在表演，你知道，在一车可能是异性恋的人面前，我们是同性恋孩子，”她说。“突然，苏茜对我说，‘你知道，我们实际上是少年犯。我们的所作所为是违法的。’”她停顿了一下。“我以前从来没有这样想过——实际上我可能甚至都不知道。”她说，到15岁的时候，“我们的自我形象已经是，‘你是一个罪犯，一个病人，一个被社会排斥的人。’能够发现关于我们自己的任何东西都是非常令人兴奋的。”

果肉不是这样的。他们传达的信息可能是复杂的，但他们承认了这些年轻女性的感受，并没有把它们一笔勾销。在她的介绍中女同性恋低俗小说在美国，福雷斯特把这些书描述为拯救生命:在某些情况下，这确实是真的。班农回忆起一个后来成为他好朋友的年轻女子。她告诉班农，她已经到了“绝对绝望”的地步，打算从穿过她所在城市的大桥上跳下去。然后，就在她决定这么做的那天，她经过一家药店，看到了古怪的女孩这本书是班农1957年的中篇小说。她买下这本书，坐下来，把整本书读完——然后回家吃晚饭。

“听到这样的话，你的心就会怦然心动。我不知道有多少人经历过，但任何人都应该回家吃晚饭，而不是从桥上跳下去……”班农说，她的声音很有感染力。“哦，我的天哪——我的意思是，你永远也忘不了。”

这个代表的影响是巨大的。女同性恋低俗小说一次又一次出现在女同性恋回忆录和个人散文中，总是带着同样的快乐和痛苦。在凯特·米莱特1974年的自传中，飞行例如，她形容自己囤积它们，“因为只有在这些书里，一个女人亲吻了另一个女人，抚摸了她，最终在书里读到了我经历中最珍贵的部分，最终在印刷中得到了认可。”她把它们藏在抽屉里，直到她离开这个国家去日本。“我怕被转租的人发现，所以出发前把它们烧掉了。”

在最好的情况下，这些书不仅证明了女同性恋的存在，而且证明了她们可以为自己的身份和自己想要的东西感到自豪。《石墙》是阿尔忒弥斯·史密斯1959年的小说奇怪的女孩，展示了主人公安妮和她父亲之间的冲突:

"我的女儿不会是拉拉的"他带着强烈的仇恨说了这个词。
“恐怕你对此没什么可说的。”安妮平静地说。“我就是我。”
“你是这个——这个可怕女人的受害者，”她父亲气急败坏地说。“她把你催眠了!”
“不，爸爸，”安妮继续平静地说，“我一直都是这样的。我不会被你或任何人改变。这是我人生中第一次真正感到正确和快乐。”
“你违反了自然法则——”她父亲说。
“我违反的是法律反对安妮坚定地回答。“必须修改法律。”

但并非每本书都如此肯定，也不是如此激进。男性作家的作品并没有真正努力去吸引女性读者，即使是女性作家也要听从出版商的要求，他们强迫她们采用悲伤的结局。他们说，读者们不希望看到这些女人因为她们的同性恋调情而快乐和满足。所以女主人公从高处跳下，放弃性取向，或者被爱人抛弃，悲伤得发疯。即使是心怀好意的小说家也无法免受这些要求的影响。她说，到班农写信的时候，压力只减轻了一点。她没有被要求杀死她的主角，至少，但给他们一个幸福的结局几乎是深不可测的。

林奇写道，所有这一切对她最初的骄傲和自尊都产生了某种矛盾的影响。一方面，这些书是在验证，就“它们承认女同性恋的存在”而言。另一方面，他们几乎没有留下希望的余地。“书中的人物比萨特的更悲惨，也更遭人鄙视。”

对于生活在蒙特利尔的哈金来说，这些书提供了一个非常令人沮丧的例子。她说，他们改变了她的生活，只是向她展示了“另一种我”是可能的。“这些书的结局非常非常糟糕。任何拉拉都不应该买这些书!他们都得有人来救，否则就会发生可怕的悲剧。我的意思是——它们不是快乐的书。他们太可怕了。”甚至当她意识到自己对夜校的朋友有感觉时，“我一直在与之抗争。我可不想变成那样。”

剧中人物的爱情生活大多在酒吧里上演，尤其是在格林威治村——因此，为了找到和他们一样的人，哈金和她的女朋友从加拿大来到格林威治村寻找“女同性恋”。她记得，在书中，男人和女人之间有明显的二元性。“似乎没有什么介于两者之间的东西，所以我们穿得很得体。”她的女朋友穿上了裙子，哈金选择了她拥有的最男性化的衣服:裤子和一件红色运动夹克。旅程花了一整天，但当她们到达时，女同性恋们却不见踪影。

“我们只是环顾四周，并没有看到任何看起来像堤坝的东西，”她笑着说。“我们很无辜，什么都不知道。我们当时才20岁出头，除了这些书之外，从来没有遇到过这些东西，而这些书显然并不真实。”她说，从书中，他们认为这是显而易见的，你可以走在街上，看到酒吧和餐馆里有“女同性恋!被灯光照亮。然而，尽管询问了路人和出租车司机她们在哪里，他们还是没有找到这些女同性恋——所以她们在纽约过夜，然后返回加拿大。

当然，格林威治村也有女同性恋，即使哈金和她的伴侣没有遇到她们。班农写这些书的灵感很大程度上来自她访问时看到的一些小细节。她说，现在很难承认，但她的角色生活中的这些黑暗方面并不一定不具有代表性:在那个时候，作为一个同性恋者存在是非常困难的。知道如何表现这一点并不容易。

她说:“我记得我听说高中的孩子们周末会来格林威治村。”“他们在知道女同性恋生活的地方四处走动，恐吓她们，并威胁要在晚上回来杀了她们，或者杀了她们的宠物。”这一发现以某种方式写进了她的一本书。她的女主角比博·布林克(Beebo Brinker)在酗酒的驱使下，为了赢回情人，残忍地杀死了自己的狗。“从那以后，我一直很抱歉，”班农说，“因为那不会是那个女人自己。可能是这些黑帮小子互相怂恿。即使是孩子们长大了，也会对他们做出如此丑陋的事情感到震惊。”

她说，这些书是他们所处环境的产物，也是人们因不断被边缘化而承受巨大压力的时代的产物——在这种文化背景下，异性恋者真诚地认为，他们的LGBT同龄人“违背了周围人的规范，选择并追求了自己的生活”。“这些人故意吸引人们对自己的注意，无论他们受到什么惩罚，他们都是罪有应得。”班农说，这些书很难不反映这种背景。“走出那种心态——摆脱它——需要一段时间。”她想象自己站在某个想象的山顶上回顾那段时光。“你开始意识到，你被灌输了一堆废话，因为人们不知道更好的东西。”

它们在20世纪80年代重新发行，班农随后以安·威尔迪(Ann Weldy)的身份向公众“亮相”，将这种紧张关系推向了舞台。当然，一些上世纪80年代的读者会满怀深情地想起它们，但其他人则认为它们是一个更不快乐的时代的遗迹，一股咆哮的恐同暗流几乎消失在视线之外。记者乔伊·帕克斯(Joy Parks)在上世纪80年代的一篇评论中说，她们对政治的不关心，以及这些女性一直被称为“女孩”的方式，让她感到“紧张不安”。她写道:“这些爱情故事有一种真实、接地气、真实的品质，加上爱情场景看起来非常新鲜，(我不想这么说)因为天真而缺乏生动的细节而显得相当甜蜜。”“但50年代和60年代女同性恋的边缘生活缺乏一些至关重要的东西:自爱、骄傲和尊严。”

大约在同一时期，年轻时喜欢这些书的作家安德里亚·洛文斯坦(Andrea Loewenstein)也在努力回应那些认为它们“无聊且写得很糟糕”的朋友。她写道，其他熟人对他们以及他们所代表的痛苦过去感到愤怒和不安。但她写道，忽视这段具有挑战性的近代史，无异于修正主义。“重要的是，作为读者，我们要记住，其他女同性恋作家从同样的……生活证据中得出了不同的结论，”Loewenstein总结道。但理解并见证这些“低俗”小说中clichéd写作背后的痛苦也很重要。这种痛苦和自我憎恨并不是我们唯一的过去。但它是其中的一部分。”

这些小说有两个重要的遗产:首先，它们向女同性恋们展示了希望和社区是可能的。其次，她们帮助开启了丰富的女同性恋写作传统。十几岁时，林奇就喜欢上了这些书，在黄色的卡片上写下了珍贵的段落。(她现在还留着。)她说，成年后，他们向她灌输了一种承诺，要以一种她从未有过的方式，写一些可以激励女同性恋的书。她说:“书中充斥着负面的刻板印象，但在内心深处，我爱着我的女朋友。我们真的为自己是同性恋感到骄傲。”今天，她说，她认为自己是一名女同性恋作家，“我只想通过阅读我的书，让女同性恋更快乐。我认为，消极中有积极的一面。”

虽然故事开始于碧波、劳拉、斯蒂芬、卡罗尔，以及其他许多陷入困境的女主人公，她们注定要自杀、痛苦、失去孩子或婚姻，但对她们的许多读者来说，情况并非如此。相反，这些悲伤的故事只是他们自己快乐故事的序幕。

福雷斯特说，20世纪50年代在底特律，这是一个“艰难的开始”，但它有一个幸福的结局。“一路走来，我遇到了一些很棒的女人，很幸运能得到其中一些人的爱。这是一种美好的生活。”哈金从来没有找到格林威治村传奇的女同性恋，但最终通过妇女运动找到了一个像她一样的人的社区。她有一个女儿和一个孙子，与她的伴侣在加拿大维多利亚生活了十多年。林奇是一名成功的作家和小说家，最终结婚了。她和妻子住在太平洋西北部。

班农离婚后，她没有再婚，而是全身心地投入到学术工作中。她认为这些书几乎是她在书页上为自己构建的另一种生活，“其中的点点滴滴，我本来想过的。”它成为了一种令人满意的发泄方式，也许，回头看，它应该是一种真实的体验，而不是一种想象的体验。在某种程度上，”她说，“在那些短暂的假期里，我在那里完全沉浸在其中。但它也是——它似乎就在我够不到的地方，你可以透过窗户看到，但你不能穿过它。你可以去参观，但不能住在那里。”

*这篇文章更新说明了这一点克莱尔·摩根是帕特里夏·海史密斯的笔名。