在二月潮湿的一天1897年,随着不断炮击的浓烟笼罩着这座皇家城市,侵略军向前挺进。一千多名英国士兵在辅助部队的支持下,袭击了这个森林王国数百年历史的所在地,这个森林王国是西非最强大的国家之一。英国声称,这次军事行动是对几名英国公民被杀的报复,这些公民侵犯了英国主权。但事实上,这是一次无情的进攻,目的是征服贝宁王国并控制其财富。战争结束时,贝宁城已化为灰烬。

在数不清的平民伤亡、房屋被毁和其他暴行中,入侵者掠夺了成千上万的皇家委托的人物、面具、牌匾和其他物品,一些是用木头或象牙雕刻的,但大多数是黄铜或青铜铸造的。今天统称为贝宁青铜器在美国,这些珍宝被拖到海岸,装上船只,最终进入欧洲和美国一些最著名的博物馆和私人收藏。

一个多世纪以来,贝宁青铜器一直在那里展出,但往往没有提及它们作为宗教或纪念物品的意义。最近,随着贝宁青铜器作为文化遗产的重要性得到了更广泛的承认,这些精美细致的面孔和皇室生活的复杂场景一直是激烈的政治、文化和法律辩论的中心,争论的焦点是归还和对暴力盗窃的赔偿。

1897年贝宁城遭到破坏和抢劫后,英国探险队成员在皇宫的一个院子里,里面有青铜器和象牙。
1897年贝宁城遭到破坏和抢劫后,英国探险队成员在皇宫的一个院子里,里面有青铜器和象牙。图片来自历史/环球图像集团通过盖蒂图片社

现在,这个故事有了一个新的线索。今天发表在杂志上《公共科学图书馆•综合》,一项新的地球化学分析表明生产贝宁著名金属制品所用的原材料来自德国西部的莱茵兰。这是科学上的第一个发现,但更大的问题是:金属来自哪里重要吗?

“我不认为这对江户人本身有多大的兴趣。新闻记者、《?》一书作者巴纳比•菲利普斯(Barnaby Phillips)表示:“这些材料的最初来源有点不确定。战利品:不列颠和贝宁青铜器。(“江户”一词既可以指历史上的贝宁王国,也被称为贝宁帝国或江户帝国,也可以指现代的尼日利亚国家,位于古代王国的中心;一些专家更倾向于使用“江户”一词来区分王国及其人民与尼日利亚西部的现代国家贝宁。)

也许这篇论文最有趣的地方在于它的方法:研究小组汇编了以前发表的对被认为是贝宁青铜器的物体中使用的金属的分析数据,并将这些结果与对一些可能意想不到的东西的新分析进行了比较:从沉船中打捞出的文物。

具体来说,该团队分析了数十个被称为manillas的物体的组成,这些物体是从大西洋周围的五个沉船遗址以及西非和欧洲的三个考古遗址中获得的。马尼拉斯(Manillas)是一种产于欧洲的c形小铜片,15世纪末至19世纪期间,葡萄牙商人在西非海岸大部分地区将其作为货币使用。研究中分析的所有马尼拉都来自马萨诸塞州到塞拉利昂的遗址或沉船,这些遗址或沉船都与这一时期的葡萄牙贸易有关。

这是从1524年西班牙北部海岸的沉船中打捞出的300多件马尼拉的一部分。地球化学家对收集到的一些马尼拉进行了分析,用于这篇新论文。
这是从1524年西班牙北部海岸的沉船中打捞出的300多件马尼拉的一部分。地球化学家对收集到的一些马尼拉进行了分析,用于这篇新论文。Ana Maria Benito-Dominguez, CC BY 4.0

在比较了之前发表的贝宁物品的化学特征和曼尼拉石的化学特征以及建立的欧洲矿石数据库后,研究人员得出结论:“这项研究明确地确定莱茵兰是曼尼拉石的主要来源。”数百万件这样的文物被送往西非,在15世纪至18世纪期间,它们可能是西非脚轮的主要,几乎是唯一的黄铜来源。”这是第一次有人将用于制作贝宁青铜器的原材料与特定的地理区域联系起来,但对熟悉贝宁青铜器的学者来说,这种材料来自欧洲并不奇怪。

“构成贝宁青铜的金属有很大一部分来自欧洲。(在研究它的起源时)从葡萄牙的联系开始是很自然的,”里士满弗吉尼亚美术博物馆非洲艺术策展人恩杜布伊斯·埃泽洛姆巴(Ndubuisi Ezeluomba)说。Ezeluomba从艺术管理的角度写过大量关于这些物品的文章,他说他觉得这篇论文“令人兴奋”,但他想看到更多细节。

尽管这篇新论文强调了贝宁艺术家使用的原材料起源于德国,但在欧洲接触之前很久,西非就已经生产了黄铜制品。虽然一些地区的金属加工传统持续了一两个世纪,但贝宁王国的铸造者至少工作了500年,甚至可能更长。Ezeluomba说:“在贝宁的情况下,帮助它的是它在国王的控制下,他是当时唯一的赞助人。”“这些东西不是为普通人制造的。它们被用来美化宫殿和装饰皇家神社。你所看到的所有匾额就像普通的照片一样,挂在宫殿的墙上来装饰它们。”

一块曾经装饰贝宁城宫殿的匾额在2022年7月被归还给尼日利亚之前,最终在一家德国博物馆中结束了。
一块曾经装饰贝宁城宫殿的匾额在2022年7月被归还给尼日利亚之前,最终在一家德国博物馆中结束了。亚当·贝里/法新社,盖蒂图片社

尽管贝宁的青铜和黄铜铸造传统经久不衰,但它的根源仍然是一个谜,也是今天江户国家和周边地区人们之间争论的根源,尤其是西北地区的约鲁巴人,他们中的许多人都与古代的伊夫王国有祖先关系。许多物品的制造日期也不确定或有争议。

菲利普斯说:“在伊夫王国和贝宁王国之间存在着巨大的历史竞争,对于谁先出现,谁影响了对方,存在着很大的敏感性。”“(但是)Ife文明正在制造这些令人惊叹的物品,当然早于与欧洲人接触。当然,江户历史学家坚持认为,他们自己的金属铸造传统,无论是青铜还是黄铜,都早于欧洲人的到来。”

研究人员、历史学家和策展人都同意的一件事是:“欧洲人的到来是扩大生产的催化剂,”菲利普斯说,他补充说,突然出现大量的铜管,以马尼拉斯的形式,将给贝宁艺术家们提供更多的材料。

贝宁铜匾陈列在华盛顿特区的国家非洲艺术博物馆
贝宁铜匾陈列在华盛顿特区的国家非洲艺术博物馆Amanda Andrade-Rhoades/华盛顿邮报,由Getty Images提供

这篇论文的主要作者和指定媒体联络人Tobias Skowronek拒绝了对这篇文章的采访请求。斯科罗内克是波鸿格奥尔格·阿格里科拉理工学院的地球化学家,波鸿靠近杜塞尔多夫,巧合的是,波鸿靠近他的团队认为贝宁青铜器的原材料被开采的地区。

一些人认为,这项新研究可能与科学突破无关,更多的是研究人员希望以某种方式参与到对这些物体的更广泛讨论中去,目前这些物体是社交媒体和其他地方的热门话题。“贝宁青铜器成为围绕殖民掠夺艺术品的争论的象征,有几个原因。第一个原因是这些照片非常精彩,而且拍摄的方式特别令人震惊,”菲利普斯说。“如果你住在西雅图和斯德哥尔摩之间,离你最近的博物馆里都有贝宁青铜器。因此,它在不同的国家产生了巨大的共鸣,并融入了后殖民话语。”

目前尚不清楚,如果有的话,这篇新论文可能会对围绕将这些文物归还尼日利亚的努力进行的政治和法律操作产生什么影响。虽然一些国家的博物馆,尤其是德国,已经归还了数十件文物,或者承诺归还,但一些反对意见仍在继续。2022年,归还研究小组(RSG)成立,该组织自称是关注奴隶制正义的非营利组织法律挑战史密森学会将几件文物的所有权转让给尼日利亚政府。RSG的论点是,贝宁青铜器对在美国被奴役的人的后代具有文化意义,他们应该继续接触到这些铜器,因为它们是由欧洲人与贝宁贵族用熔化的马纳拉(manillas)铸造的,“以换取被绑架和奴役的邻近非贝尼人”。(“Beni”或“Bini”是江户语的另一种说法,也被称为江户语,在日本国内使用。)

去年10月,一名法官驳回了RSG试图阻止这笔交易的请求,但这场法律斗争指向了一个比葡萄牙马尼拉斯中的金属是从哪里开采出来的重要得多的问题:“粗暴地说,这些马尼拉斯在多大程度上被交易为奴隶?菲利普斯说。根据历史证据,答案似乎是贝宁王国与跨大西洋奴隶贸易的联系比其他地区王国要少。

菲利普斯指出,这个森林王国位于内陆,从事奴隶贸易的船只无法直接进入,拥有重要的自然资源和工业,如棕榈油、象牙和纺织品。他补充说:“我认为江户的历史学家说到他们自己的王国比欧洲人交往过的许多其他王国强大得多,而且关键是他们还有欧洲人想买的其他东西。”

虽然奴隶贸易和为铸造者使用而熔化的马尼拉之间的联系仍然不确定和有争议,但贝宁青铜器被带走的残酷程度是无可争议的。Ezeluomba在现代的贝宁市长大,他说他把这些物品视为艺术,并以专业的超然态度研究它们。然而,他补充道:“这些东西是如何被移除的,这才是我想了解的。这些家伙在贝宁造成的人员伤亡的规模,那些机枪射出的子弹的数量,这些都是真正让我感到震惊的事实。非常残忍。我一直在想这件事。”

对于主张将贝宁青铜器归还给现在的尼日利亚的人来说,遣返只是一个开始,但这只是一个经过深思熟虑的补救过程的第一步。Ezeluomba说,这不仅仅是把赃物归还贝宁城;西方博物馆、政府和学者应该协助进行基础设施建设、培训和其他举措,为后代保护这些文物。

考虑到这一更广泛的背景,贝宁青铜器是否由德国西部开采的材料铸造的问题只是一个注脚。“如果一个尼日利亚艺术家从欧洲购买所有的颜料和画布,那这就是欧洲艺术吗?”Ezeluomba问道。“这不是材料的问题,而是谁创作的问题。”