在过去的几个月我每天都在布鲁克林附近散步当我一周又一周地在同一条街上漫步时,我开始以一种从未有过的方式关注建筑。我的室友和我把它变成了一种历史寻宝游戏。我们每个人都在各自的宪法期间拍照或写下地址,回到家后我们会查阅这些建筑的历史。我们了解到,一栋豪华公寓大楼之前是19世纪的住宅“可敬的、贫穷的老年妇女,”一栋富丽堂皇的砖房是一位富有的钢琴制造商的府邸,在19世纪80年代到第二次世界大战期间,我们的社区一片繁荣制鞋区

无论你住在哪里,建筑环境都会讲述故事。在这段活动有限的时期,发现这些故事可以帮助你感受到一种发现的感觉,即使是在你周围的环境中,即使是在非常熟悉的环境中。“每个社区都有它的价值,而实现它的方法之一就是开始观察、分析和思考它,”新泽西理工学院(New Jersey Institute of Technology)建筑与设计教授、《纽约时报》的编辑加布里埃尔·埃斯佩迪(Gabrielle Esperdy)说SAH Archipedia这是一本包含2万多座美国建筑的数字百科全书。

你不必住在城市或历史街区,也能发现一些迷人的东西。可能看起来平淡无奇的空间加油站水处理厂埃斯佩迪说,所有这些“都告诉我们,作为一个社会,我们做出了一些重要的选择。”

这里有一些专家建议,可以帮助你研究你所在街区、社区、城镇或城市的历史。

科罗拉多州杰斐逊市的加油站和市场。
科罗拉多州杰斐逊市的加油站和市场。美国国会图书馆Carol M. Highsmith档案内的盖茨前沿基金科罗拉多收藏

提高你的观察能力

要开始更密切地关注熟悉的风景,你可能需要“训练”你的感官。历史学家、艺术家和黑人哥谭体验创始人卡马乌·韦尔建议“探索之路”,在这条路上,你要专注于观察周围的环境。“可能是一些简单的事情,”他说。“顺便听听对话。注意新的云模式。试着弄清楚别人在做什么。”

你可能需要带一支铅笔和一些纸。Kurt Kohlstedt是播客的数字总监看不见的99%也是即将出版的99%看不见的城市他建议通过画画来训练自己真正看清眼前的事物。他说:“一旦你开始注意形状和对比,你就开始训练你的大脑去看事物的本来面目,而不是你想象中的样子。”拍摄照片或视频也可以。科尔斯泰特说:“任何迫使你思考框架和细节的东西都能帮助你以新的方式看待问题。”“这些细节伴随着故事——自然、基础设施和人的历史,这些都是真正迷人的。”

质疑每一个细节

“从最明显的问题开始,”威尔说,比如用简单的谷歌搜索找到你的街道和社区名称的来源。Kohlstedt建议把你看到的每件事都分解成它的组成部分。“不要只看到‘人行道’或‘墙’,强迫你的眼睛和大脑更深入地挖掘,寻找那些你甚至不知道它们的名字的东西——构成那些更大、更明显的东西的基石是什么?”例如,“表面的一致性在哪里被打破,不时有例外,就像街道上的井盖或诺克斯的盒子在建筑物上?”

一个男孩和他的祖母在德克萨斯州海湾海岸的门廊上。
一个男孩和他的祖母在德克萨斯州海湾海岸的门廊上。托马斯·巴维克/盖蒂图片社

发现和阅读模式

一旦你训练自己注意细节,你就可以开始把它们拼凑成模式。“无论你住在哪里,”埃斯佩迪说,“只要你开始观察我们在任何特定街区所看到的模式,我们就会意识到,这些信息都有百科全书的价值。”

例如,正如已故建筑历史学家弗吉尼亚·萨维奇·麦卡利斯特(Virginia Savage McAlester)在书中写道的那样,阅读“街景的节奏”美国房屋实地指南,可以揭示一个地区的增长率和经济来源。一个拥有许多相同年代和类型的房子的社区可能会迅速发展(像一个社区)有轨电车或战后郊区,或铁路繁荣城镇),而发展较慢的城镇将有多种房屋大小和风格。一栋比周围建筑高得多的新公寓楼可能预示着区域规划的变化或契约限制到期,而历史街区的空地可能预示着人口的减少。

在较小的范围内,即使是简陋的前廊的存在(或缺乏)也可以确定一栋建筑或社区的年代。正如埃斯佩迪解释的那样,从19世纪到第二次世界大战,前廊一直是在美国家庭中普遍存在.在没有空调之前,他们提供了一个地方来降温,并与邻居社交(就像在人口密集地区的门廊一样)。在战后的房地产热潮中,由于室内气候控制、围绕社会化的新思想、后院的兴起的影响弗兰克·劳埃德·赖特,他认为房子的前面应该是私人的。(在20世纪80年代末,前廊被重新引入传统的社区发展或者是受历史街区启发而规划的社区。)埃斯佩迪说,光是前廊,“就告诉我们技术的变化,社区互动的变化,以及娱乐观念的变化。”

1903年内布拉斯加州林肯市的桑伯恩火灾保险地图。
1903年内布拉斯加州林肯市的桑伯恩火灾保险地图。国会图书馆

深入研究地图、建筑勘测,甚至明信片

一旦你训练自己识别周围建筑世界中的小细节和大模式,接下来就是整理这些对它的历史意味着什么。公共图书馆或当地历史学会的数字资源是一个很好的开始。Esperdy和Betsy J. Green,记者和发现你的房子和邻居的历史,也推荐桑伯恩火灾保险地图,可通过国会图书馆获取。格林说:“这些地图让你知道一栋房子最初的足迹是什么,以及它是什么时候出现在一块特定的土地上的。”这些地图最初是为了帮助代理人评估内战后城市发展热潮期间的火灾风险而创建的,它提供了从1867年到1970年美国、加拿大和墨西哥超过12000个城镇的土地使用和建筑的详细信息——从门窗位置到建筑材料。地图定期更新以反映新的建筑(有时每六个月更新一次),并可以显示一个地方随着时间的变化。

通过国会图书馆,你还可以找到来自美国历史建筑调查这是美国第一个历史保护项目,旨在雇佣大萧条后失业的建筑师、绘图员和摄影师。Esperdy还建议在eBay的复古明信片区搜索你所在城镇的名字。她说:“即使你住在Nowheresville,也有可能有明信片。”

对于城市居民,她也提出了建议映射不平等,该网站将房主贷款公司的150张红线地图(用红色标出少数族裔社区,对抵押贷款机构来说是“高风险”)组合成一张交互式地图,展示了大萧条后种族主义和歧视如何影响住房政策。她说:“它把我们从单个街区拉到整个社区和城市,讲述了我们是如何走到今天这一步的重要故事。”

一张描绘1907年马萨诸塞州霍利约克的明信片。
一张描绘1907年马萨诸塞州霍利约克的明信片。国会图书馆

寻找前居民

了解你所在社区的每个居民——甚至是你的家——可以为它的历史增添更多色彩。Esperdy建议在期刊数据库中搜索地址,例如Newspapers.com(你的公共图书馆或历史学会可能也有一个数字化数据库),它提供为期一周的免费试用,以寻找与你的房子有关的故事。格林说,如果你拥有自己居住的房子,你应该检查你的结案文件,看看是否有一份所有权摘要,上面列出了所有过去的业主。她还建议检查Ancestry.com(一些公共图书馆持卡人可以免费使用)、城市目录、19世纪末和20世纪初版本的电话簿,但也包括职业和成年子女姓名等详细信息。

而且,正如威尔所指出的那样,“任何美国公民都生活在曾经是印第安人或第一民族土地的地方。看看你知不知道当时在场的人的名字。”(祖国地图是一个很好的开始。)

满足孩子的好奇心

通过鼓励孩子们做一些已经成为第二天性的事情:问很多很多的问题,让他们参与到这项研究中来。Kohlstedt说:“如果你不知道答案,不要给出一个通用的答案。具体一点,或者做些研究,找出答案。”正如Esperdy指出的那样,Archipedia还提供课程计划从基本的建筑词汇到郊区历史,这些都是K-12年级的课程。(对于想要更多细节的成年人和大孩子来说,McAlester’s是不错的选择北美房屋实地指南是一本丰富的资料书。)科尔斯泰特指出,用这种方式调查你的社区,“能让孩子们感兴趣和娱乐,但也能让成年人通过他们的眼睛看到,注意到他们在成长过程中认为理所当然的事情。”

联邦山是巴尔的摩的一个历史街区。
联邦山是巴尔的摩的一个历史街区。Cyndi Monaghan/Getty Images