菲利斯·克拉夫开车去一个夏天的下午，她去了阿拉斯加老港小村的邮局，当时她的嘴唇麻木了。几分钟后，她的嘴就肿了起来，麻木感已经蔓延到她脸上的其他地方。

第二天，她在当地的诊所得知自己离灾难有多近。她吃了一只蛤蜊，里面含有一种比沙林毒气强一千倍的天然毒素。这只蛤蜊是她的父母在老港的一个海滩上收获的，他们都是自给自足的渔民。老港位于阿拉斯加西南部的科迪亚克岛，有300人居住。“一只蛤蜊可能会让你死掉，”克拉夫回忆起她的医生对她说。

克拉夫的家族是阿拉斯加的阿鲁提克部落，这个部落长期以来依赖于该州丰富的贝、蛤、帽贝、海胆、贻贝、象拔蚌和长樱。“退潮时，餐桌就摆好了。”长辈们说．但越来越多的贝类含有毒素引起麻痹性贝类中毒这是一种让克拉夫生病的疾病。她的反应在几天内就消退了，但几千年来一直养活她的部落的传统海洋食物不再从她嘴里流过。她说:“我再也不吃蛤蜊了，因为我害怕它那次对我做的事。”“我只是不想再经历一次。”

她今年57岁。她从二十五六岁开始就没碰过贝类。

她的母亲、80岁的阿勒提克老人玛丽·哈肯森(Mary Haakanson)却没有这样的顾虑。她仍然经常吃从海里捕捞的食物。克拉夫不明白。她说:“我们这里确实有人死于这种疾病。”“我强烈反对它，但人们在这里长大，所以他们想继续吃它。这是一种传统食物，所以他们不在乎。”

克拉夫吃下的蛤蜊里的毒素是无色、无嗅、无味的。它也不可预测，可能会给一只蛤蜊注射致命剂量，而跳过海滩上的另一只。

出于这个原因，美国48个州的沿海各州已经建立了全州范围内的系统，以保护他们的娱乐和生活捕鱼业免受麻痹性贝类中毒(PSP)的危害。他们定期对海滩上的贝类进行毒素检测，必要时，当局会禁止海滩捕鱼。阿拉斯加的海岸线比美国其他州加起来还要长，但却没有这样的系统。州环境卫生官员表示，该州海岸的长度使得监测贝类导致PSP的毒素成为不可能。因此，它是全国唯一一个仍然有人因食用野生贝类而死亡的地方。

这也是一种状态接近100%农村的人口靠觅食和狩猎，平均拉入每人每年要吃375磅野生食物．其中近一半是农村收割机是阿拉斯加原住民-调查显示，与该州的非本地居民相比，他们更有可能缺乏营养食物。在鸟类、海豹和鱼类稀少的冬季，土著阿拉斯加人——其中四分之一生活在贫困线以下——转向海洋，那里肥美的黄油蛤蜊和贻贝一年四季都成熟，可以采摘。

克拉夫的兄弟斯文·哈肯森(Sven Haakanson)说:“村里的每个孩子都知道去哪里找蛤蜊，什么时候在哪里收获。”他是科迪亚克阿卢提克博物馆(Alutiiq Museum)的前执行主任，也是一位人类学家。“如果你不能采集贝类，你就会挨饿。”此外，对于阿拉斯加原住民来说，贝蛤和蛤蜊不仅仅是一种膳食补充剂。成千上万的阿拉斯加土著居民把维持生计作为一种身份和文化。

在一个典型的阿拉斯加原住民社区，30%的家庭收获70%或更多那块飞地的野生食物。这些礼物会在家庭成员之间分享，并分发给单身母亲、老人和残疾人。把维持生计的公共方面与其提供的食物分开是不可能的。“这是当地人分享的方式，”德洛丽丝·斯托克斯(Delores Stokes)说，她是一名在科迪亚克(Kodiak)西南部岛屿上的沙点镇(Sand Point)长大的卡根塔亚贡人。“如果我得到一些蛤蜊，我会说，‘你想要一些吗，还是想过来?’”

她也有理由对贝类动物保持警惕。当她还是个孩子的时候，有一年夏天，她和父母在沙点钓鱼，他们旁边一艘船上的一个男人吃了一些黄油蛤蜊，还没到海滩就死了。多年后，十几岁的斯托克斯再次近距离看到有毒贝类中毒，当时她工作的一家诊所有一名患有严重PSP的男子被送往医院。她说:“他的舌头开始肿胀，脸上有红色的斑点。”“他的恐惧，你能感觉到。”

她最后一次吃贝类是在4月底，当时她的邻居收获了一批黄油蛤蜊，打电话告诉她这个好消息。“我马上就到，”她说着，向港口走去。她吃了半只烤蛤蜊。“这太美妙了，”她回忆道，享受着这段回忆。斯托克斯和其他许多人一样遵循着一个简单的传统——包括玛丽·哈肯森(Mary Haakanson):只在名字中有“R”的月份收割贝类:9月、10月、11月、12月、1月、2月、3月和4月。遵循这一规则并不能消除PSP的风险，但它降低了风险。

至少在过去是这样。现在，时代在改变。

今年夏天，独立的贝类测试站遍布全州报告毒素含量激增这可能与阿拉斯加周围水域的历史高温有关。这些变暖的海水为产生毒素的藻类全年繁殖创造了理想的条件，一些研究人员说．

PSP的发病率已经在较冷的月份悄然上升:9月、10月、3月和4月。当阿留申-普里比洛夫群岛协会的资深科学家布鲁斯·赖特访问阿拉斯加东南部的土著社区时，长老们告诉他，他们看到了更多的PSP事件，一年中有更多的月份是PSP毒素活跃的，毒性水平比过去更高。“R”规则可能很快就会变得不可靠，如果它还没有变得不可靠的话。

来自该州少数几个定期检测的地区的数据暗示，PSP的毒素有一天可能会在阿拉斯加水域中无处不在，在已经发现它的地方加剧，而且beplay体育官网电脑板慢慢地向北极移动在美国，它可能会扩散到北大西洋和北太平洋。对于那些不熟悉PSP或长期以来相信它的毒素会在季节变化时消失的采矿者来说，这可能是灾难性的。

一小群环境研究人员、部落社区成员和热心的公民正试图密切关注阿拉斯加东南部贝类中的化学物质，以保护自给的渔民免受这种隐藏的威胁。但挑战也很多，从缺乏政府资金到人力的简单缺乏，再到许多阿拉斯加原住民可能永远不会停止吃贝类，不管有什么风险。

居住在科迪亚克的夏安族艺术家科勒尔·切尔诺夫说，贝类是土著生活的一部分，无处不在，几乎不被注意到——直到它们消失。她的祖先用贝壳做珠子和耳环，她在自己的工作室里延续了这一传统。她和她的家人过去经常收获黄油蛤蜊，在海滩上烤或蒸着吃。她说，她的父亲阿鲁提克(Alutiiq)能吃几十只蛤蜊，和她能做的一样多。但她现在独自收获。她的其他家人被PSP的威胁吓跑了，可能再也不会捕猎贝类了。

日记:由俄罗斯海军军官Gavriil Davydov文件PSP最早的书面记录之一．1799年，一支狩猎队从阿拉斯加东南部的锡特卡(Sitka)返回科迪亚克(Kodiak)，他们在一个海湾停下来过夜，那里生长着大量的蛤蜊和贻贝。在他们吃完晚餐几分钟后，六名印第安人死亡。达维多夫写道:“所有吃过贝类的人都变得非常害怕，但没有人知道该做些什么来帮助他们。”一些人吃了硫磺，另一些人腐烂了iukola(干鱼条或熏鱼条)，其他是烟草或催吐粉。”在接下来的几个小时里，近100人死亡——一场无形的大屠杀。该官员的报告指出，“同一种贝类在一年中的某个时候有害，而在其他时候无害。”

PSP不可预测的本质是它最可怕的事情之一。玛丽·哈肯森(Mary Haakanson)吃了几十只蛤蜊，就是多年前让她女儿菲利斯·克拉夫(Phyllis Clough)生病的蛤蜊，然后毫无反应地离开了。

事实是，如果没有实验室设备，就不可能知道贝类什么时候会“变热”。导致PSP的毒素蛤蚌毒素对贝类肉没有可检测到的影响。你不能像处理细菌一样通过油炸、煮沸或冷冻来中和它。阿拉斯加自给自足的渔民称捕捞自己的贝类为“阿拉斯加轮盘赌”——这是对贝类毒性在不同海滩、不同收获、不同蛤蜊之间各不相同的事实的认可。

这种毒素是由一种顽强的藻类产生的一个lexandrium catenella当水温下降时，它会在海底的硬包囊中冬眠，等待时机，直到太阳回来。贝类是海洋中最高效的过滤系统之一，当它重新出现时，会迅速聚集藻类和它产生的毒素。

一旦蛤蚌毒素进入人体血液，它就会阻止神经元正常放电。PSP的症状往往在半小时内出现:首先，指尖和嘴唇有刺痛或烧灼感。然后是恶心、呕吐、腹泻，最后是呼吸系统完全瘫痪而死亡。只要一毫克就可能致命，而且没有解药。

那些经历过PSP并活下来讲述故事的人不会很快忘记它。另一位老港居民丹·克拉里恩(Dan Clarion)记得，有一年夏天，他还是一名年轻的商业渔民，工作间隙有几天时间可以打发，他吃了几十只黄油蛤蜊。几分钟后，他被平躺在地上，挣扎着让半瘫痪的肺部充满空气。和大多数PSP的幸存者一样，他经历了一件可怕的事情，也产生了一种健康的恐惧。现在，他帮助研究人员在他的村庄测试贝类毒素。

根据该州收集的数据，自1993年以来，已有4人死于PSP，共有120人患病。但这个数字几乎肯定是低估了，因为在过去30年里，阿拉斯加各地对黄油蛤蜊和蓝贻贝进行的检测一直显示，蛤蚌毒素的含量在世界上处于最高水平。

该州的规模和社区的广泛性质使得跟踪PSP事件几乎像建立一个贝类监测网络一样困难。部分问题在于，那些接触过这种毒素的人被要求向阿拉斯加卫生和社会服务部(Alaska Department of Health and Social Services)自我报告，该部门负责记录疾病，并根据具体情况发布公共服务公告警告阿拉斯加人危险加剧．但该部门的流行病学家路易莎·卡斯罗代尔(Louisa Castrodale)说，居民们可能不知道该给谁打电话报告这一事件，甚至不知道他们应该首先报告。那些经历过轻微病例的人可能会服用它来治疗食物中毒或流感。医生甚至会把严重贝类中毒的症状与心脏病相混淆。该部门将一个问题列为公共卫生紧急事件的官方记录可能只是实际情况的一小部分。

根据现有的统计数据，有毒贝类中毒对科迪亚克的打击尤其严重。1993年至2014年期间，阿拉斯加报告的PSP事件中约有三分之一来自科迪亚克及其周围的小岛。科学家们不知道为什么该地区的贝类经常出现如此高水平的蛤蚌毒素，但研究人员过去几十年在阿拉斯加湾收集的数据显示，蛤蚌毒素水平比联邦规定的每100克贝类肉80微克(略低于百万分之一)高出数千倍。在20世纪80年代末，也就是克拉夫生病的时候，科迪亚克的蛤蚌毒素含量达到了2万微克。举例来说，只要含有1000微克这种化学物质的黄油蛤蜊就会立即死亡。

早在研究人员首次提取出PSP毒素之前，部落就已经意识到它的存在1957年从阿拉斯加黄油蛤肉中提取的．一系列从可疑到轻微有效的技巧和技巧都是阿拉斯加土著居民和PSP之间的障碍。艾尔exandrium在温暖的海水和阳光下茁壮成长，这是“R”规则在过去相对较好地服务于许多社区的一个重要原因。一些采矿者还会刮出蛤的内脏，剪掉它的虹吸管——测试显示，这两个部位含有最高浓度的蛤蚌毒素。

这两种方法都不可靠。虽然在寒冷的月份，贝类中发现的这种化学物质的含量通常低于80微克，但即使在阿拉斯加的严冬，这种化学物质的含量也达到了危险水平。一名研究人员测试了当地的清洁方法，发现虽然去内脏和剪掉捕获物确实能降低某些贝类的毒性，但并不能完全消除毒素。PSP对人们的影响也不同，这取决于他们的体重、当天吃了什么以及吃了多少贝类。

其他一些当地人信誓不让的方法还包括先把你抓来的东西喂给邻居的猫，看看会发生什么，用一枚银元煮蛤蜊，或者避免红潮，这些都与藻类有关，但不一定与藻类有关一个lexandrium．这些不可靠的方法已经被使用了很长时间，它们被认为是故障保险。每隔几年，就会有另一起死亡证明他们不是。但是，如果没有一个稳定可靠的网络来检测疾病暴发并向人们发出警告，阿拉斯加沿岸的人们几乎没有选择。

早上6点，潮水就在离科迪亚克主干道几分钟路程的米申海滩(Mission Beach)附近。当太阳开始照亮天空时，粉红色的鲑鱼在海浪中闪闪发光，一只老鹰在头顶上缓慢地盘旋。粉红色的鲑鱼是秋天在阿拉斯加水道中风暴的一种。在水面对面，一群黑色的岛屿在科迪亚克和阿拉斯加湾之间形成了一条松散的线。这些岛屿和岛屿之外的岛屿大多是土著居民，只能乘坐水上飞机、直升机或船只前往。

安迪·沃尔(Andie Wall)是一名环境技术人员，她把车开进停车场，从车里跳了出来。她砰地一声打开箱子，开始穿上一双厚底凉鞋，准备做上午的工作。她工作的组织是一家名为科迪亚克地区土著协会(KANA)的卫生和社会服务非营利组织，该组织于2019年启动了一项倡议，在科迪亚克的三个传统收获地点测试蓝贻贝、牛油蛤和海水中的蛤蚌毒素和其他两种贝类携带的毒素。

沃尔说:“我接受这份工作的部分原因是，我们家过去经常吃蛤蜊，尤其是在夏天。”她所在的小镇位于科迪亚克岛的另一端，有人感染了PSP之后，危险的消息开始在她的社区传播开来。KANA服务于科尼亚格(阿拉斯加13个土著地区之一)的土著社区，甚至是那些你只能乘船才能到达的村庄。

沃尔和几个志愿者分散在海滩上，沃尔的精力充沛的白色拉布拉多犬伊兹紧随其后。首先，他们从退潮暴露的河床上采了70个蓝色贻贝。他们用铲子和耙子在沙子上挖了三英尺深的洞，寻找难以捉摸的黄油蛤。每隔一段时间，就会有一股小水柱从沙子的洞里喷出来，而志愿者们正刮着淤泥，蛤蜊就在洞里。半小时后，志愿者们有了大约12只蛤蜊，足够送去测试了。

在过去的几个月里，沃尔在她进行测试的每个地点都记录了三种强效海洋毒素。其中之一，当然，导致PSP;另外两种分别引起利尿性贝类中毒和失忆性贝类中毒，前者可引起长时间腹泻，后者可引起短期和长期记忆丧失。这些数据会发布在KANA网站和各种社区的Facebook页面上。当毒素达到数千微克时，沃尔和科迪亚克的其他研究人员将联系当地媒体，他们可以向更广泛的受众传播信息。她说:“我们不会在每次超过监管限制时都发出红色警报，因为在科迪亚克，很可能就超过了监管限制。”

回到实验室，沃尔站在水槽边，打开了从Mission Beach和Trident Basin(几英里外的另一个测试地点)挖出的黄油蛤蜊和贻贝。她把柔软的果肉包装起来，用飞机送到锡特卡，那里有该州唯一一个专门测试非商业捕捞贝类的实验室。它由贝类生物学家克里斯·怀特黑德(Chris Whitehead)运营，他花了数年时间研究华盛顿州有毒贝类中毒的全州警报系统。

现在是运作的第三年，Whitehead的实验室与阿拉斯加东南部的16个部落合作，分析这些部落经常捕捞的海滩上的贝类，该地区一直是PSP毒素含量最高的地区。beplay app官网该计划被称为东南阿拉斯加部落海洋研究(SEATOR)，已发展成为阿拉斯加迄今为止的第一次协调努力，以帮助启动和简化测试工作。该程序跟踪贝类的数据从阿拉斯加东南部有42个海滩包括科迪亚克的那些。然而，截至今年2月，其中许多网站都没有最新数据可供报告。

怀特黑德的实验室也是该州任何想要测试贝类的阿拉斯加人的资源。像沃尔这样的个体渔民和公共卫生工作者可以以每个样品50美元的价格将他们的贝类送到怀特黑德。通过沃尔的项目，科迪亚克省无力支付50美元费用的自给自足的渔民可以免费将他们的样本送到锡特卡实验室，尽管沃尔项目在这方面的资金已经不多了。对于那些愿意等几天才能拿到测试结果的收割机来说，该系统是一种有效的解决方案，尽管不方便且昂贵。怀特黑德说:“自从我的团队在2015年成立并运行以来，我们所有工作地点的人都没有生病。”

沃尔把她的样本送到了锡特卡，但由于实验室测试的一个关键成分不足，她直到近一个月后才得到结果。报告显示，当天在Mission海滩收获的贝类的结果截然不同。在海滩西端的蓝贻贝中，每100克检测出153微克的蛤蚌毒素，超过了规定的限值，但并不极端。在东端不到50码的地方，贻贝被检出756微克毒素，几乎是监管上限的10倍。“同样的海滩，同样的日子，不同的地点差异很大，”沃尔说。如果她及时知道这些结果，她会提醒媒体，但当她收到报告时，已经太晚了。贝类可以迅速聚集并过滤出蛤蚌毒素，大约一周后数据就不可靠了。“没有人能做什么，”她说。

沃尔的努力，以及总体上的SEATOR项目，仍然只覆盖了阿拉斯加活跃渔场的一小部分;大多数海滩根本没有石蛤毒素监测。但州官员指出，建立一个全州范围的监测网络，可以做到沃尔所做的事情，对于一个面积巨大、人口稀少的州来说，这将是一项艰巨的任务。“我们几乎不可能拥抱这么长的海岸线，”该州食品安全和卫生项目(Food Safety and Sanitation program)的项目经理金伯利·斯特莱克(Kimberly Stryker)说，该项目隶属于环境保护部(Department of Environmental Conservation)。她解释说，在大多数情况下，该州捕捞贝类不需要许可证，这也是该州缺乏建立监测网络的资源的另一个原因。

更好地管理这种不可预测的潜在致命敌人的一种方法是进行快速的现场测试，这样渔民就可以在晚饭时间之前立即获得有关他们具体捕获物的信息。自2016年以来，大学研究项目海洋基金(Sea Grant)的海洋顾问代理人朱莉·马特尤(Julie Matweyou)一直在努力开发一种工具，可以告诉人们他们在海滩上的贝类究竟有多有毒，精确到微克。去年夏天，她计划在人们手中进行现场测试，但与Matweyou合作的公司在让试剂盒的生物化学可靠地发挥作用方面遇到了问题。“我们还没到那一步，”她说。

但Matweyou仍在工作保护阿拉斯加社区不受PSP的伤害。通过在作为传统捕捞地点的海滩进行测试，与社区居民建立关系，并分享有限的赠款，她与沃尔、Sun 'aq部落以及各种土著和非土著志愿者分享了资源和技术，拼凑出了他们自己的临时贝类监测系统，覆盖了科迪亚克的几个蛤蜊捕捞点。该联盟正在教社区如何“收获和保存”，即收集蛤蜊和贻贝，将样本送到克里斯·怀特黑德的实验室进行测试，并等待结果出来后再开始挖掘。这是夜以继日的工作，但团队知道稍有疏忽就会造成致命后果。他们在努力保护一种本质上是阿拉斯加的、本质上是土著的生活方式。

他们说，即使只是几周的数据缺失，也可能会破坏确定该地区贝类毒性趋势的长期努力，因为需要数十年的持续测试才能建立这些模式。但更重要的是，他们知道自给自足的渔民无论如何都会收获。通过访问当地电台进行采访，或者在村庄里宣传贝类是否真的很热，用事实武装民众，至少可以帮助人们做出明智的决定，决定什么时候去哪个海滩。

这个自制的安全网很有希望。科迪亚克人对贝类带来的危险有很高的认识。反过来，研究人员一直很小心，除非绝对必要，否则不会对高毒性水平发出警报，以保持与那些无法承受停止收获的人的信任。

这是一种微妙的平衡，而气温上升使得其他食物来源更难找到，这使得这种平衡变得更加复杂。今年夏天，阿拉斯加大部分地区破纪录的高温使野生植物和草本植物枯萎。蓝莓提前一个月成熟，让收割者措手不及，枯萎病使大片的鲑鱼莓丛变黑。干旱袭击了这个州，当粉红鱼前往上游产卵时，它们被困在溪流口，在那里它们死在斑驳的堆里，鱼子在它们的肚子里腐烂。鸟类和海豹死亡人数空前在白令海，由于缺乏磷虾和桡足类动物，以及一些研究人员推测，由于摄入了PSP毒素而饿死。与此同时，在沙子下面，舒舒舒服地躺在它们洁白的壳里的牛油蛤，仍然像以前一样丰满丰满。

Sven和Mary Haakanson把车停在Harborside Coffee门前，这是科迪亚克市渔业码头对面的一家咖啡馆，每天早上，商业渔民、游客和附近海岸警卫队基地的服务人员都会在这里碰面。斯文扶着身高不到五英尺的干瘪的母亲下了车，走进了店里。当他们坐下来时，斯文开始问问题，小心翼翼地扯着线索，他知道这会帮助玛丽回忆起几十年前的事情。阿鲁提克的生活方式在长辈们的记忆中依然鲜活。他说，当他们走了，故事也就没了。

保持传统的方法有很多。几年前，哈肯松一家前往锡特卡，参加俄罗斯海军军官加夫里尔·达维多夫(Gavriil Davydov)的日记中记录的大规模贝类中毒事件的纪念活动。阿鲁提克人清楚地记得这件事，部分原因是锡特卡的土著部落特林吉特确保他们永远不会忘记这件事。“他们让我们地区的歌曲流传了一个多世纪，”他说。“当我们去参加庆祝活动时，他们把歌曲还给了我们。”

斯文在玛丽耳边轻声说话，这样她就能在咖啡馆的嗡嗡声中听到他的声音世界上只剩下200个说阿鲁提克语的人用阿鲁提克语来形容蛤蜊。“Mamaayaq，”她用嘶哑的声音说，声音比耳语还小。他问道，那贻贝呢?玛丽耸耸肩。她已经忘记了。但她仍然记得母亲曾经告诉她的关于收获蛤蜊的事情。她说:“妈妈过去常说，水变暖时要小心。”“他们知道。我不知道他们怎么知道的，但他们知道。”

杯子的叮当声和轮船的嘶嘶声几乎淹没了玛丽低声警告的声音:“他们说总有一天天气会变暖，”她看着港口说。“但它今天就在这里。”

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．