帕劳群岛西太平洋的数百个蛤蜊组成了世界上最小的国家之一，已经有人居住了至少3400年，从一开始，巨型蛤蜊就是主食，日常生活，甚至是神。岛上现存的许多最古老的工具都是用厚厚的蛤蜊壳制成的:拱形刀刃的adzes、鱼钩、凿牙器、沉重的芋头锤。巨蛤壳占帕劳一些最古老贝壳冢的四分之三以上——这一比例在几个世纪中不断下降。

考古学家认为，最早的岛民耗尽了聚集在水晶浅滩上的巨型蛤蜊，然后可能会自我纠正。古帕劳人的保护律，称为牛在美国，在关键产卵期或某个物种出现过度捕捞迹象时禁止捕鱼。

在基督教主宰帕劳宗教的18世纪传教船进入帕劳之前，帕劳文化的创世传说始于一个巨大的蛤蜊在空无一物的大海中被赋予生命。这只蛤蜊越来越大，直到它生下了拉特米凯，人类孩子的母亲，在风暴和洋流的帮助下生下了他们。

太平洋岛民将巨型蛤蜊运用到实际生活中，同时也在它们身上看到了某种精神。在一些岛屿上，这些贝壳被用作盛放祖先头骨的仪式容器或仪式洗涤器皿。当Tridacna牡蛎——世界上最大的双壳类软体动物——在欧洲还鲜为人知，探险家带回家的第一批贝壳受到了收藏家和国王的尊敬，并作为洗礼的洗礼盒出现在基督教仪式中。

16世纪早期，威尼斯共和国向国王弗朗索瓦一世赠送了一对巨大的蛤蜊贝壳，这对贝壳后来成为教堂历史上最著名的一对。两百年后，雕刻家让-巴蒂斯特·皮加勒(Jean-Baptiste Pigalle)将这些碗安装在海洋大理石底座上，用于巴黎圣苏尔皮斯教堂(Church of Saint-Sulpice)的圣水盆，至今仍受到人们的赞赏。1822年，维克多·雨果在一张伪造的洗礼证书的帮助下，在这座教堂里举行了婚礼。后来，他将两个巨大的蛤蜊洗礼盒捐赠给了位于巴黎玛莱区巴洛克风格的圣保罗-圣路易教堂，以纪念他的女儿利奥波丁在那里秘密结婚。巨大的蛤蜊字体装点着巴塞罗那的圣家大教堂，现在世界各地的天主教教堂都有，也许是受到了太平洋人用巨大蛤蜊做的婴儿浴缸的启发。

“想象自己在贝壳里洗澡，谁不会感到巨大的鼓舞和力量呢?”据说，法国哲学家加斯顿·巴舍拉(Gaston Bachelard)在看到这些巨大的盆时感叹道。

然而，不知何故，在19世纪的探索和深海幻想的mélange中，一个受人喜爱的象征着重生和重生的图标被诋毁为一个杀人的怪物，它的钢铁般的下颚准备捕捉并淹死不幸的潜水员。

科学名称Tridacna，源自希腊语三(“三”)dakno(“咬”)，最初的意思不是描述蛤蜊咬人，而是人类咬蛤蜊。老普林尼在他的自然历史亚历山大的远征在印度洋发现了一英尺长的牡蛎，“一些挥金如土的美食家”给它们取了名字tridacna“希望大家能明白，它们大得要咬三口才能吃。”

但在英语世界，“giant clam”在19世纪和20世纪的大部分时间里都是“killer clam”的同义词。在德语中，它是Mörder Muschel。所有这些都没有任何证据——没有任何历史证据，没有任何流行的证据，没有任何科学证据，甚至没有一个无法证实但可能发生的故事——任何人曾在巨型蛤蜊的手中被杀死。

也许很久以前，在波利尼西亚，一个孩子在充满巨大蛤蜊的浅滩中涉水时被钩住了一只脚，父母的警告变成了传说。又或者，一个捕矛者向他的伙伴们撒了一个弥天大谎，这个弥天大谎就像关于鱼的故事一样流传开来。在毛利人的传说中航行在证明了自己的价值后，他得以留在船上。他先是杀死了一只威胁要吃掉独木舟的巨大蛤蜊，接着杀死了一只试图把船拖到海底的章鱼，最后杀死了一头即将吞噬整个团队的鲸鱼。在波利尼西亚流传着一个恐怖的骗子故事，有不同的版本，一只鼠鹿或乌龟带着一只猿猴去钓蛤蜊，并把他引到一只巨大的蛤蜊那里吃美味的肉，以此来报复他。猿猴伸手进去，软体动物把他的手割了个精光。

这些传说反映了人类倾向于把真实的动物想象成怪诞的样子。在19世纪的海洋探险时代，作家们将存在主义的恐惧植入黑暗的洞穴或海底——凡尔纳对超自然海洋的幻想。凡尔纳集海底两万里当时，“报纸上出现了各种各样想象出来的巨大生物的漫画，从北极地区的白鲸，可怕的‘莫比-迪克’，到巨大的海怪，它的触须可以缠住一艘五百吨的船，把它冲进大海的深渊。”

在热带太平洋亲眼观察到巨型蛤蜊的博物学家们，绘声绘色地称赞它们是珊瑚礁中引人注目的动物。英国海螺学家休·卡明(Hugh Cuming)在菲律宾经过一片蛤蜊彩虹时，说它们像“美丽的郁金香花圃”一样五彩缤纷。但当红作家在当时的科学文本中加入了可销售的噱头，大肆宣传了这只吃人甚至吃鲨鱼的巨型蛤蜊的形象。

户外运动作家查尔斯·弗雷德里克·霍尔德(Charles Frederick Holder)在其1885年的著作中警告说:“它们的力量如此强大，以至于偶然穿过它们的大型鲨鱼和鳐鱼都被抓了起来。生态的元素这是他与动物学家兼医生的父亲约瑟夫·霍尔德(Joseph Holder)合作的成果。

在1920年代,《大众机械》据报道，在巴布亚岛，“潜水员不小心踩到怪物张开的嘴唇，经常会被如此强大的力量抓住，以至于他们无法释放自己，并被淹死。炮弹的闭合力非常大，就像巨大的陷阱一样。”在30年代，纽约时间《星期日旅游》栏目对“澳大利亚海洋的噩梦双壳贝类”进行了点评。它的大小被夸大了——“经常被描述为”14英尺长，非常危险，据记载的报纸报道，它折断的外壳“已经导致许多当地人和潜水员的死亡，他们被它的脚夹住，发现自己无法挣脱。”

在第二次世界大战期间，这些故事引起了美国海军的想象，当时在太平洋作战的士兵们被简要介绍了居住在珊瑚礁上的“吃人蛤蜊”和大型鲨鱼。吃人的神话如此持久，以至于几十年后，海军潜水手册仍然建议蛙人如果被巨大的蛤蜊“像虎钳一样”的钳子夹住，如何摆脱自己:在阀门之间插入一把刀，切断动物的内收肌。

就连开创性的海洋生物学家尤金妮·克拉克(Eugenie Clark)也被这个比喻迷住了，她在消除关于鲨鱼的神话方面所做的努力可能比其他任何科学家都要多。在20世纪50年代初的一次帕劳之旅中，克拉克介绍了她的一名导游，高大而肌肉的捕鱼者西亚孔，当他脱掉工作服，穿着红色的腰带潜入海里时，“突然从一个流浪汉变成了希腊神的雕像。”

一天下午，两人在雨中钓鱼，西亚孔喊道:“内汉(姐姐)，快来看!”克拉克俯冲下去，看到一个t .牡蛎它如此之大，“可以轻松地容纳整个西亚孔。”因为拿不动蛤蜊，西亚孔只好潜水去取肉，准备去珊瑚礁野餐。当他没能浮出水面时，克拉克再次潜入水中，发现了一幅“让我毛骨悚然”的景象。西亚空被蛤蜊夹住了!”

这只巨大的软体动物的下巴被紧紧地夹住，西亚孔的胳膊一直夹到肘部。他不动。克拉克惊慌失措，爬起来呼吸新鲜空气，试图想办法救Siakong，他露出笑容，举起了她从未见过的最大的蛤蜊肌肉。Saikong已经深入到蛤蜊中，用他的刀锯开了它的内收肌。克拉克从玩笑中恢复过来，他们分享了一块男人大腿大小的生蛤蜊。

即使在20世纪60年代，科学家们开始发现巨型蛤蜊在珊瑚礁生态系统中的作用，它作为杀手蛤的流行形象依然存在，从电视节目到路边景点。在1975年的神秘博士系列中戴立克的创世纪在电影中，医生在试图阻止疯狂的科学家Davros做可怕的实验时，被有史以来最低劣的巨型蛤蜊袭击。直到今天，在密歇根的75号州际公路上，广告牌还在提醒前往麦基纳克乡村的游客从326号出口前往切博伊根的海贝壳城观看“杀人巨蛤”。

就像嗜血的鲨鱼、狡诈的狼和邪恶的蛇一样，杀人蛤的神话诞生于对未知事物的恐惧，并且随着人类对海洋的了解越来越多，进而控制了海洋，它的威胁性就变得越来越不协调。与此同时，那些巨大的蛤蜊，就像海洋里的每一对贝壳一样，始终保存着它们关于生命和生存的真理。

巨蛤在帕劳和太平洋的许多地方都是受人喜爱的主食。它们可以和柠檬一起生吃，在椰奶中炖成黄油汤，烤成美味的煎饼，或者切片sautéed。在过去，它们被称为“暴风雨天气的食物”，这种新鲜的主食很容易收集，当暴风雨太大而不能外出钓鱼时，它们就可以随身携带。但就像加利福尼亚海岸的鲍鱼、东海岸的野生扇贝和世界上的牡蛎一样，土著居民的主食成为美味佳肴，很快成为昂贵的战利品，这是在一次不公平的捕猎中赢得的。20世纪60年代，中国和台湾的蛤蜊船开始越来越远地航行到太平洋岛屿、印度-马来地区和澳大利亚的大堡礁，收集令人垂涎的内收肌，这些肌肉将蛤蜊的两个壳拉在一起。这种肌肉在刺身中很受欢迎，据说是一种壮阳剂，它只占到鱼肉的10%左右，但渔民们经常让剩下的肉烂掉。

奢侈品对内收器和象牙状外壳的需求t .牡蛎在中国、台湾和其他栖息地已经灭绝。世界上最严厉的一些海洋保护法，以及在这里开创的巨型蛤蜊水产养殖，帮助帕劳的野生蛤蜊生存了下来。帕劳海产养殖示范中心每年养殖数十万只巨型蛤蜊，为当地的蛤蜊养殖户提供供应，这些养殖户将蛤蜊卖给餐馆和水族贸易，并减轻了野生蛤蜊种群的压力。但随着其他国家的蛤蜊灭绝，帕劳的海洋领土越来越成为非法渔民的目标。

科学家估计，在国际压力和起诉减缓偷猎者之前的40年里，偷猎者每年非法捕捞多达50万只蛤蜊。在20世纪80年代帕劳的一次打击行动中，一个警察小组查获了一艘载有7500磅纯内收肌的非法台湾渔船。帕劳的部落首领说，当官员们把肉卸下来的时候，偷猎者试图贿赂他，让他睁一只眼闭一只眼。

巨型蛤蜊的壳变得和它们的肉一样珍贵。曾经被用作婴儿浴缸的波纹碗现在被用于海滨住宅的泳池边喷泉和浴室水槽。巨型蛤蜊在中国一直备受尊崇，尤其是佛教的信徒，他们认为它们是自然的七大瑰宝之一。

在俯瞰南中国海的旅游胜地海南岛的一个名为“坛门”的渔港，渔民和工匠开采巨蛤壳，将其制成佛教念珠和精致的动物雕塑，他们相信这能带来好运和繁荣。到2015年，镇上大约900家零售商的货架上摆满了闪闪发光的大象、肥胖的蟾蜍和用象牙厚的贝壳雕刻出来的龙鱼，当时渔民可以赚到8万元人民币(合1.2万美元)，单人间t .牡蛎．

渔民、工匠和零售商耗尽了蛤蜊的资源，破坏了它们的栖息地，最终，这种魅力并没有那么幸运。对这些雕像的需求促使船员们用螺旋桨砸碎珊瑚礁，以释放抛锚的蛤蜊，摧毁了南中国海一些地球上生物多样性最丰富的珊瑚礁。国际社会的强烈抗议最终导致海南省禁止巨型蛤蜊和珊瑚的贸易。潭门的作坊和零售商店已全部关闭。蛤蜊可能永远无法恢复。

巨大的蛤蜊曾经在热带太平洋的浅滩和珊瑚礁上密集分布，海螺学家Cuming描述说，在一次收集途中，它们漂浮了整整一英里。蛤蜊聚集在一起，因为它们需要彼此靠近才能繁殖;它们同步生成。成熟的蛤蜊会产生精子和卵子，并将它们从虹吸中释放到水中，就像小烟囱喷出的烟一样，引发了一连串的受精过程。

然而，在Cuming报告海底布满了巨型蛤蜊后不到两个世纪，它们在大部分原生栖息地的分布太过稀疏，以至于无法受精。一个单一的t .牡蛎一次产卵可以将多达500个卵送入海洋。唉，在孤独的大海里，繁殖力并不能带来安慰。

帕劳创造了世界上最大的海洋保护区之一。它拥有19.3万平方英里的海洋保护区，面积相当于加利福尼亚州，但却只有两艘海上巡逻艇。2012年，两名帕劳海军军官和他们的美国飞行员在空中搜寻渔船的中国母船时坠毁，这艘渔船从帕劳遥远的西南部的霍霍北州巨大的海伦礁(Helen Reef)偷走了巨大的蛤蜊。飞行员和军官们再也没有出现过。这些蛤蜊是被逃跑的偷猎者丢弃的。被偷的蛤蜊一定是像大石头一样掉进了大海里，掉进了它们所知的更深的海里。