在一个干旱的咸湖上在伊朗西北部的一个床上，迎接游客的是一幅怪诞而启示性的景观。距离一个挣扎的港口城镇和一个曾经强大的湖畔几英里远的地方，一艘废弃的船停泊在一个无处可去的码头上。一排排天鹅形状的脚踏船躺在白色的盐壳盆地上，这是一个毁灭性的水流失的标志，这个湖曾经是中东最大的湖，也是地球上第六大盐湖。

乌尔米亚湖(也被拼写为Oromieh)在伊朗的西阿塞拜疆省和东阿塞拜疆省之间共享，周围是崎岖的红色山脉。乌尔米亚也是西阿塞拜疆附近一个城市的名字。居住在乌尔米亚盆地的近600万人与这片不断缩小的水域有着深厚的社会和经济联系。居住在湖边的土耳其-阿塞拜疆人将其视为他们身份的象征，将其称为“阿塞拜疆的绿松石”。

乌尔米亚湖曾经是一个繁荣的旅游胜地，为无数人提供了生计，包括我母亲的家人。我祖父在旅游港口城市沙拉夫哈涅(Sharafkhaneh)经营一家湖畔汽车旅馆，我的祖父母至今仍住在那里。不到十年前，我祖父在夏天每天要接待几十名游客。我童年的夏天都是在盐湖岸边祖父母的房子里度过的。当这个湖仍然是一个受欢迎的目的地时，游泳者会把自己沉浸在咸咸的水中，用传说中的黑泥涂抹他们的身体。我珍惜那些记忆，至今仍记得海浪的声音，海边度假者的喋喋不休，黑色泥浆的硫磺味，以及午后热浪中咸咸的微风。

随着乌尔米亚湖的干涸，当地的旅游业和农业受到了影响。和这个地区的许多建筑一样，我祖父的汽车旅馆现在也成了一片废墟。这个港口小镇现在是一个人口稀少的村庄，年轻人逃往附近的城市，留下来的大多数居民都是老年人。港口城市和盐湖都不是我童年记忆中的地方。

在它的全盛时期，这个湖是最大的自然栖息地卤虫卤虾，独特地适应了咸水环境，也是火烈鸟和鹈鹕等候鸟的重要中转站。它仍然是联合国教科文组织的生物圈保护区，但在过去的30年里，这个湖已经失去了大约88%的表面积。最近的一次研究得出的结论是，气温升高和气候变化，加上该地区农业的蓬勃发展，导致了湖泊的干涸。

这场环境灾难的巨大后果最终引发了拯救湖泊的协调努力。伊朗政府已经建立了一个国家湖泊修复委员会并计划在10年内投资50亿美元。在过去的两年里，高于平均水平的降水帮助扭转了局势。

专家表示，太湖可能需要几十年时间才能恢复昔日的辉煌，但这些改善给居住在湖周围的居民带来了希望。“我一生都住在湖边，”拉赫马尼说，他是一名农民，在附近的农场用手指着湖。“从我山上的房子里，我总能看到夕阳在水面上闪闪发光。我从没想过这个湖会变成盐沙漠。”

拉赫马尼是第一批签署可持续农业项目的农民之一。他说:“当水位下降时，灌溉农场的成本增加了，这意味着我们需要改变旧的耕作方式。”“在这个地区，大多数农民都改用了洒水系统，每年我们都会改变作物模式:一年小麦，一年南瓜。”

乌尔米亚湖的消失不仅仅是一种环境危害;它是人们记忆中的情感创伤。对于我们这些还记得这个地方曾经是什么样子的人来说，这个湖远不止是世界地图上一个后退的蓝色点。它是我们身份的一部分，我们只能希望它不会永远消失。