印度野生动物研究所在德拉敦是一个由室外人行道连接的混凝土建筑群。因为这些走廊没有围墙，所以偶尔可以看到来自邻近森林的恒河猴走在人类的后面或旁边。这两个物种都不怎么在意对方，就好像猴子也要去开会，要去复印一样。这种冷漠的共存与印度其他地方人与猴子的关系形成鲜明对比。

“猿人围攻阿格拉。印度时报我到达的那一周。这是一个多功能全传播的特殊部分，配有标志性的双色猴子威胁图形，字母“O”的形式是一个闪烁的毒牙的猴子头。头条新闻描述了一名婴儿被恒河猴从母亲的乳房中抢走后受到致命伤害。“本月早些时候，”另一个人说次Piece说，“一群猴子用石头砸死了一个72岁的老人。”的国家先驱报》让阿格拉的猴子“成群结队地从一个地区走向另一个地区”。在过去的11个月里，我在德里和阿格拉的谷歌上对猴子新闻保持警惕，印度报纸报道了8起致命的猕猴“袭击”事件。

在过去的十年里，人们因为猴子而从阳台上摔下来，这是一种小规模的流行病。我发现仅过去三年就有六人死亡最著名的是2007年德里副市长S.S. Bajwa的下台。在空中，Bajwa被一群冲进房子寻找食物的猕猴吓了一跳。当他试图阻止他们——或者逃离他们(没有目击者)时，他失去了立足点，冲出了栏杆。

虽然我对“攻击”这个词所暗示的敌意表示怀疑，但猴子入侵家庭肯定是一种令人不安的经历。最近一次去乌代普尔，每天晚上，我都会坐在这座城市众多屋顶餐厅中的一家，看着叶猴和猕猴从黄昏中出现，开始它们晚上的掠夺。他们冲向消防通道，从一栋楼跳到另一栋楼，就像汤姆·克鲁斯在正义的追击中一样。一天晚上，当我穿过一片不起眼的树林时，我抬头看到一只叶猴顶在我桌子上方的装饰梁上。如果服务员没有在手边放一根棍子来吓跑猴子，这顿饭很快就会变得更令人难忘。当一只40磅重的猴子突然出现时，你会不假思索地行动起来。如果你碰巧在阳台或屋顶上，你也可能很快从上面掉下来。

其中几篇文章说，印度野生动物研究所正在研制一种避孕疫苗。的印度时报他写道，注射一针可以“在几分钟内让动物‘绝育’”。这就是梦想!对人口过多、有问题的野生动物实施易于实施、长效的生育控制。在前往印度之前，我无法通过电子邮件与研究所的研究主任卡马尔·库雷希(Qamar Qureshi)确认预约日期，他一直在排灯节假期外出。迪潘詹·纳哈(Dipanjan Naha)是我早些时候见到的研究所的一名研究员，他同意陪我去场地，这样我就可以亲自去纠缠那个人。

现在是星期一早上九点十分。我在前门等那霸。警卫替我把办公椅推到阳光下。他穿着制服，系着流苏臀带，戴着一顶华丽的红色羽毛贝雷帽，好像是他保护的皇室成员，而不是野生生物学家。刚过大门，有一座小的庭院建筑，周围有铁链围栏，顶部有手风琴铁丝网。一只猕猴悠闲地穿过带刺的圆环。

那霸穿过研究所的草坪来救我。当我们走向主楼时，他解释说库雷希每周一早上会开会。他陪我走到库雷希的办公室，答应让他知道我在等他。

库雷希的书桌配件都是以野生动物为主题的——一个斑马条纹的铅笔杯，一个老虎条纹的水瓶。在我的左边，一扇滑动玻璃门通向一个露台，是的，猕猴曾两次把这个露台作为入口，它们在空中飞来的纸张和办公用品的混乱中洗劫桌面，然后发现没有什么可吃的，就匆匆离开了。这些事件主要是由一个坐在库雷希办公室后面的人以哑剧的形式讲述给我听的。他不会说英语，我不清楚他的职责。他穿着一件条纹短袖衬衫和一件同样是条纹的背心。这里一直都是条纹。

一个秘书走了进来，把两个打开的文件夹放在库雷希的桌beplay体育官网电脑板子上。表格用便利贴标记。“否则他会在任何地方签名的!”她笑着说。“先生知道你在这儿吗?”

“哦,是的。他在开会。”

她发出不祥的咯咯声。“他的会议是无限期的。祝你好运。”在她身后，那个有条纹的男人正斜着身子睡着了。在院子的另一边，一只猕猴沿着屋顶的边缘爬行。

库雷希和他的几个研究人员11点左右到达。他又瘦又高，举止热情，善于交际。他没有敷衍地问我“你好吗”，而是问我“你觉得印度怎么样?”你的肚子怎么样了?”

在深入研究科学之前，我们更笼统地谈谈印度和它的动物困境。“整个国家几乎是一个避难所，”库雷希说。他边说边做手势，一边写着便利贴。“从某种意义上说，我们的法律相当严格。”自1972年通过《野生动物(保护)法案》以来，未经许可或国家宣布特定物种为“有害动物”，杀害或捕获野生动物是非法的。库雷希瞥了一眼老花镜上方。“人们支持这种做法。”

印度教的神通常是一种动物，或者他们是动物的一部分，或者是几种动物的一部分，或者他们的配偶是动物，或者他们骑在一个动物身上。我分享了我第一次去德里的故事，当时一只活老鼠从人行道上方的某个地方掉下来，落在了我的脚上。“你有福了!”和我一起走的那个人大声说。“老鼠是甘尼萨神的交通工具。”

库雷希的研究人员一直在专心倾听。“一切都是神!”一个名叫Uddalak Bindhani的项目人员喊道。“巴兹尔是神!”她是毗湿奴的一个妻子。”

“如果你仔细想想，”戴维亚·拉梅什(Divya Ramesh)说，她是一位年轻的行为生态学家，脸上带着轻松的微笑，眉毛上穿了个洞，“这真是一件好事，因为人们与自然有着密切的联系。”

但即使是印度教的宽容也有限度。尤其是如果这个人是农民的话。印度最主要的农业害虫碰巧也是神圣的动物。大象代表象头神，猴子代表哈奴人。野猪是毗湿奴的化身。nilgai，即蓝色的公牛，实际上是一只羚羊，但gai的意思是牛，而牛是神圣的。当州政府官员想要开始扑杀这种动物时，他们首先推动了更名。Nilgais现在是roj，意为“森林羚羊”。

尽管媒体上不断出现“猴子的威胁”，但无论是阿格拉还是德里的政府都没有宣布猕猴为有害动物。如果有的话，他们很难找到灭虫者。“你找不到任何人杀死一只猴子，”我最近遇到的德里记者尼兰贾纳•布豪米克(Nilanjana Bhowmick)说。德里市政府兽医服务部门很难找到捕捉猕猴的人，即使只是为了重新安置它们，这是目前的策略。即使是非印度教徒也不愿从事这项工作，因为捕猴者经常受到骚扰和威胁。

加深问题的是:产品。周二和周六，信徒们会去哈努曼的寺庙进行礼拜。他们向里面的圣像赠送椰子和金盏花花环;到在外面闲逛的活着的代表，萨莫萨和Frooti芒果汽水。众所周知，喂养野生动物是导致冲突的最快途径。食物的承诺促使那些通常不愿与人类接触的动物去冒险。冒险得到了回报，行为升级。羞怯变成了无畏，无畏变成了好斗。如果你不交出手里的食物，猴子就会去抢。库雷希说，如果你试图抓住它，或者把它推开，它可能会打你。 Or bite you. The印度时报2018年德里医院报告的猴子咬伤人数为950人。

库雷希回忆起他去喜马偕尔邦的哈努曼神庙参加野生动物会议的情景。主人警告他不要携带任何贵重物品，因为猕猴会抓住贵重物品索要食物。库雷希把手机和钱包锁在汽车的仪表盘上。“有一个人过来——”库雷希站起来，把口袋翻了出来。“真的!他们把手伸进你的口袋，仔细搜了你的身!”

我也有一个关于猕猴的故事。我的故事发生在拉贾斯坦邦的邦迪附近，在一条穿过灌木丛的小路上，通往城市上方一座14世纪堡垒的废墟。我知道上面有猴子，因为黄昏时沿着护墙可以看到它们的剪影。我早上去的。我吃了香蕉。我是自找的。我想知道被猴子抢劫是什么感觉。我的朋友斯蒂芬紧随其后，用紧握的iPhone记录了这一犯罪过程。第一个镜头是我，低头，专注于我的立足点，一只手悬挂着一个橙色的塑料袋。但仔细看看。 A little tan head has popped up from behind a boulder farther down the trail. Out of the camera’s view, another monkey lurks. Outlaws lying in wait for the stagecoach. As I approach the boulder, the first macaque steps into view. While we stand there sizing each other up, the other one shoots out from behind me and grabs the bananas. Slick! I wouldn’t call it an attack. It was more of a purse-snatch, over too quickly to create any fear.

2008年，德里市政府通过了一项禁止喂食野生猴子的立法，但据一篇新闻报道，没有罚款。在德里康诺特广场(Connaught Place)的哈努曼神庙(Hanuman temple)外，我看到一名男子走近一群猕猴。他有一种鬼鬼祟祟的眼神，好像他是在接近性工作者，而不是猴子。他迅速递上一袋西红柿，看着一个胖胖的女人蹲在地上，熟练地剥开果肉，把西红柿皮弄脏了路面。寺庙的一名员工目睹了这一切，但什么也没做。

库雷希坚持认为，这是因为员工理解这个手势的重要性。“你想去天堂吗?”然后喂它们。你想在那儿订个卧铺，一间好房子吗?你喂。”

“这些人，”拉梅什补充道，“一直在喊着‘除掉这些猴子!’”

库雷希合上文件夹，放下笔。“当你采访很多人的时候，他们会说，‘不要杀他们!’他们只想让它们消失。”到处都一样:野生动物邻避主义。公园里的松鼠很可爱。松鼠在你的花盆里挖洞是可悲的。

库雷希补充说，政府控制的扑杀(这里指的是射杀野猪和nilgais)的另一个问题是，虽然允许杀死它们，但法律禁止食用它们的肉。“在这里，”他指的是印度，“你不会为了杀戮而杀戮一个物种。只有精神病患者才会这么做。”

人们最大的希望是，科学能够找到一种方法，对问题动物实施生育控制。的确，库雷希的团队一直在研究一种针对猕猴的免疫避孕疫苗，但这并不是真的，它会在“几分钟内”使动物不育印度时报报道。也不会像其他新闻媒体报道的那样口服。库雷希把胳膊肘搁在桌子上。“为猴子研制避孕药是一个遥不可及的梦想。”你需要确保有足够的动物定期吃足够的食物，并以某种方式防止其他物种也这样做。

口服避孕药在受控的单一物种条件下最实用。就像下水道一样。为了控制挪威鼠，美国的一些城市已经开始使用一种叫做contrapu的口服避孕药，它依赖于两种有效成分。第一种是VCD(4-乙烯基二氧化二环己烯)，它会耗尽卵巢中的卵子。VCD最初是作为一种工业增塑剂，但当人体健康和安全测试显示它是一种内分泌干扰物时，它被重新用于啮齿动物的节育。因为VCD需要时间才能起作用，所以又添加了第二种化合物，这也是给男孩们用的。雷公藤甲素影响精子和卵子的生存能力，只要动物食用它。目前尚不清楚这两种方法是否能可靠地为老鼠群体提供永久绝育，但美国一些城市正在尝试。然而，这似乎不是一个解决方案，广泛漫游的猴子有丰富的饮食选择。

印度野生动物研究所正在进行一项名为PZP(猪透明带)的可注射免疫避孕疫苗的试验。透明带是包裹在卵子周围的带有精子受体的蛋白质外壳。给母猪注射外来(比如猪)透明带病毒的疫苗，它的免疫系统就会产生抗体来对抗自己的透明带病毒。这些抗体聚集在受体上，使精子无法接触到卵子。受精受阻。

后勤方面的障碍比比皆是。像许多疫苗一样，PZP需要加强注射以保持免疫系统处于戒备状态。当然，对于自由放养的动物来说，这是一个挑战。第一次围捕并注射一群动物既耗时又昂贵。注射助推器会增加时间和费用，除此之外，你还需要某种永久性的标记——比如纹身——让注射助推器的人知道谁注射了第一针，谁没有注射。

在美国，一种合成的透明带已经进行了试验——主要是在地理上受限的动物种群上。阿萨提格岛的野马是很好的选择，因为它们成群结队，而且这是一个小岛，所以一次注射所有的疫苗相对容易。然后在三到六周内再做一次，之后每年一次的加强剂似乎就能起到作用。对于在印度城市里游荡的成千上万只野生恒河猴来说，即使尝试也没有什么意义。

这是针对猴子的透明带疫苗的另一个问题。没有怀孕的雌性很快就会再次进入发情期，每次怀孕，雄性就会用繁殖季节的行为来回应。这意味着它们在更多的时候更具攻击性——不仅对其他猕猴，而且据信对人类也是如此。在美国的一些PZP试验中，这种情况发生在白尾鹿身上。雄鹿对人类没有攻击性，但它们四处游荡，寻找性，它们的游荡使它们穿过公路和高速公路，这对鹿和司机来说都不是好事。部分出于这个原因，美国的免疫避孕研究集中在一种疫苗上，这种疫苗可以阻止性激素的作用。GonaCon会阻止雌性骑车。在北达科他州马密集的西奥多·罗斯福国家公园，经过首次注射和单次加强注射后，七年后，92%的母马仍然不育。这项研究正在进行中，希望不孕症将被证明是永久性的。

是否有一种免疫避孕疫苗可以使人一针就永久不育?美国国家野生动物研究中心(National Wildlife Research Center)和美国土地管理局(U.S. Bureau of Land Management)目前正在对一群野马进行测试，这些野马的生长已经超出了牧场的承受能力。该疫苗含有两种有效成分(BMP-15和GDF-9)。针对这些成分的抗体阻碍了卵子与周围和支持它的细胞交流的能力，所以它永远不会成熟。由于这种疫苗不需要标记动物并追踪它们以获得加强剂，因此它似乎有望用于治疗城市猕猴。

库雷希认为，免疫避孕或任何形式的猴子避孕都存在更广泛的问题。也就是说，人们会期望一旦开始治疗，问题就会开始消失。“但你并没有杀死动物，”他说。“他们会过自己的生活。”城市猕猴能活12到15年。库雷希估计，在数量下降到足以让受猕猴侵害的普通印度人注意到其影响之前，还需要7到8年的时间。“人们会说，‘你花了那么多钱，问题还没有解决?’”